来回

谭慧娟

身后的影子

村庄在背后低伏，静悄悄

偶尔眨出一丝光亮

那光亮柔软，如同视线

那视线就在不远的地方

车子离去的声响和方向

刺伤了村庄隐痛的肌肤

和筋脉

村庄默默无语

村庄上盛开着洁白的花朵

一朵，两朵，像春天的菜畦

也像秋天的露水。

我全神贯注地观赏着

可那光亮愈来愈远

视线已经模糊不清

村庄在背后低伏

似一只悲伤的老鸟

行程

小时候问父亲

树为什么会向后跑

因为我们正忙着向前奔啊

后来，我一个人

在路途上忙碌

我的行程

像一只捕食的猎豹

在山水间穿刺

熟悉的东西被吞食了

树木和房屋、山峦

被吞食了

连同父亲柔软的身影

村庄的鼓声

早已模糊不清

骄傲的行程原本没有配乐

和一丝烟雨

离索

城市是一朵美丽无比的花

我蜷缩在花瓣中

我只思考一只蚂蚁的食物

和村庄土堡里依稀昏暗的

声响和光线

孩童的风筝起飞了

欢笑像春天里成长的小树

我凝望着它的树叶

我看见了叶丛里的一朵花

——一朵美丽无比的花

那不是城市的花朵

那朵花

有泥土的颜色

和一座土堡的形状

我睡在花瓣中

进行婴儿的呼吸

回归

有一只熟透的果实

满怀甜蜜

果实要落到树根下面去

那里有水和两只小脚印

——我沿着脚印回去

回去安静而缓慢

回去像一条河流汹涌澎湃

远处，我的目光

搁置在远处

那里有野草、山坡、竹林

和一丝柔软的光亮，那里

蝴蝶进行着崭新的舞蹈

蜜蜂进行着欢快的乐曲

它们在迎接一只果实

这只果实满怀甜蜜

残

脖颈已经断了

在我睡梦的午夜

断了

裂痕没有一点突兀

我躺在瓷盆底端

端详着自己

瓷盆光滑如一面镜子

在水泥的纹理中，我

依然娇艳欲滴，依然丰硕

路过的蚂蚁和爬虫

不敢窥视我的心蕊

那些野猫，不敢靠近我

依然柔软的躯体

我的尸身高贵典雅

我的尸身

不容侵犯

路过的人群

身后拖着无数的影子

他们不愿甩掉

一些虚假的攀附

为了显示开阔和富有

他们让菟丝任意成长壮大

任它们缠住心脏和气脉

和目光中的针刺

我躺在瓷盆底端

没有人发现我

没有人会发现我

瓷盆的上端是高昂的鲜花

人的面容在鲜花里绽放

我的颈项已经断裂

裂痕没有一点突兀

我只看见周围伤痕累累

雨的故事

一场稀稀疏疏的雨

把南方细致的烟尘和植被

淹没

哥哥说，湖水覆盖了

那些曲折的小径

我变得无路可逃

或许，那些高大的丛林

会投来一个拯救的眼神

或许它那手掌

正在半空里

编织某一个角落的

干净和杂乱

已经赶不上雨伞的河流了

我的小路被水覆盖

我躲在树干后面

任花朵在距离中落英缤纷

让雨水的阴影从远处经过

它们像夜幕，像轻纱

像那些一无所有的东西

触过我远处虚弱的温度

和视线

哥哥说，又下雨了

这雨没有一丝形体和声响

这场雨像一个简单的故事

故事里有环境

有人物和情节

半年

若是半年

并不长久

我站在过往的风里等待

一管长笛幽远的

声音，风一样

若是半年

天还没有亮

笛声尚未响起

那风是否在黑暗之中

毫无声息

夜像黑色的纱幕一样

飞扬。轻轻的

风一样的飞扬

绿色的落叶

撒满天空

风一样的飞扬

春雨滑过

灰色的指尖

在掌心画成河流

聚成微软的湖泊

我把自己放在

湖泊的边上

眺望远方

峭壁和竹林

已经年老

路过的猴群

已经失散

石山像发须稀疏的老人

忍不住这尚未温暖的春

忍不住颤抖

雨停了

我在石头的腹部

窃取一个秘密

一个关于沙漠和绿洲

关于黄河和溪流的秘密

一个关于远古的秘密

我的身旁路人如梭

神情匆忙

那路人说

若是半年前

这石边仙人掌

还是绿的

若是半年

这仙人掌

还会是绿的

绿成一片堆积的温暖

绿成一片幽远的声音

假遇

湖水沉降。似巨大的乌云

沉降。冬的天空缩小了

只留下一条细小的缝

与寒冷对峙

与过往的白鹭对峙

那白鹭，以为翅膀下

依然湖水微澜，树影清晰

一队鹭鸣清悦

可是，湖水降下了

露出黝黑的湖底

露出灰黑的草杆

这些草杆在春天生机盎然

这些草杆在春天给了白鹭

北回的勇气

可是草杆灰黑

湖水在更南的南方

我积累了一个太阳

一弯月亮和一颗星星

我积累了一个白天和晚上

在湖水上方窥视

那该是哪儿

干涸的湖水，一片漆黑

南方的落叶覆盖了衰黄的

草地，一片翠绿

是春天还是冬天

白鹭栖于树上

远处山色斑白

不见了当年花团锦簇

湖水微澜

时而会下起迷蒙的小雨

时而看见雨水汇成小溪

细细小小长长

冷，冷

南方，还是南方

阴冷，一屋子嘈杂

没有礼貌和羞耻

地板上，遗留着

离去的人们的脚印和纸屑

声音像针尖一样

刺在斑白的墙上

在冬天。我想起了炎夏

那夏天像太阳一样

温暖和谐

可是阳光没有了

犹如火焰在黑夜里熄灭了

冷裹住双手。裹住双脚。

裹住全身。裹住

微小的器官和细润的血脉

冻僵了。古老的冰雕

在人群中微笑

人们颤抖着

那微笑中

寒风凛冽。树叶落了

南方的绿色的树叶

忽然记忆还有一个遥远的

等待。很遥远

我在高山眺望。迎着冰冷

可是我的双手是柔软的

我的双手架在额前

远方有炊烟和牛羊

有黝黑的群山

太阳在山尖的细缝里

飘飘扬扬

橙黄清澈

温暖柔和