读“闲书”

马瑞芳

1942年4月出生，1965年毕业于山东大学中文系。教授、博士生导师、古。代文学学科学术带头人。中国作家协会全国委员会委员、中国红楼梦学会常务理事、山东省作家协会副主席兼散文创作委员会主任、山东省人大常委会委员。从事《聊斋志异》研究30余年。2005年在央视《百家讲坛》开讲《说聊斋》。1993年出版的长篇小说《蓝眼睛黑眼睛》被誉为“当代的《儒林外史》”，为中国校园文学的创作开辟出一片新天地。

小孩子最愿过春节，有好东西吃，有新衣穿。

春节来临的标志是父亲在书房写春联，印象最深的是，他常写：“忠厚传家，远，诗书继世长。”他喜欢读《尔雅》《伤寒论》和带插图的《本草纲目》等，用现在的话说，这都是父亲的“专业”书。

喜欢看闲书(当时对小说的通称)的是母亲。她深信世上“惟有读书高”，所以无论男女，孩子都要在六岁前入学读书。

我刚上小学时，低年级放学早，基本没有家庭作业。上午十点过后，满街是疯跑的顽童。乱闹乱跑乱瞧之后，像哥伦布发现新大陆，我发现了宜都县图书馆!我立即拖不动脚了。尤其幸运的是，惟一的管理员居然是杨叔叔——父亲的远房表弟。按说进图书馆要阅览证，但一个“七岁八岁狗也嫌”的角色，哪来的阅览证?杨叔叔网开一面，让我随便进入、挑选、阅读，还不时推荐好书给我。但有一条是严格的，绝对不许将书带走，也不许将书包带进。

从此，每到放学后，我就坐在县图书馆看书，先是桌上的画书，后是架上没有画的书。它们每天都给我打开一个新世界，一个充满幻想的，妙不可言的世界。《克雷洛夫寓言》《伊索寓言》《格林童话》《木偶奇遇记》……不管是卖火柴的小女孩还是白雪公主，不管是齐天大圣还是黑旋风，都能吸引住我。

说来惭愧，上小学时我常因迟到、不交作业挨批，既没有数学夺冠的光荣，也没有语文考第一的荣幸。不仅从不曾以一篇才气横溢的“雏凤之鸣”换得哪怕小小的表扬，还因老师故意给作文“59”分而被母亲用笤帚疙瘩从家中打出来。小学语文教师苦口婆心、条分缕析的“主题思想”“段落大意”，一放学就被我抛到九霄云外。老师布置的造句，也常被我敷衍了事。记忆中我造了最通顺的一句是“只要……就”：“只要一写作业，我就头疼。”我仿佛曾因为背诵马雅可夫斯基的诗在什么场合露过脸，大概就相当于“过五关斩六将”的威风了。

但看“闲书”我总是雷打不动，越看越来劲，越看越上瘾。说来真是莫名其妙，兄妹七人经同一条路上学，只有我一个被县图书馆的“闲书”牢牢套住。

1965年我从山东大学中文系毕业时，母亲将当年曾外祖父给她做的书箱送我装属于我自己的“闲书”。几十年后自己也写起“闲书”来。