沙漠里的童年

汪　彤

一

何时被妈妈送到沙漠里的外婆家，已经不记得了。只隐约记起有一个地方的名字叫“一棵树”。现在想起，沙漠里的树很少，而那个标志着汽车停车点的地方，竟然在荒无人烟的空旷里顽强地生长着一棵胡杨。而仅仅只是这一棵，已足够为人们指明行动的方向。

也就是在妈妈看到“一棵树”的时候，她把我从长途汽车上领到了沙漠里。在我眼里，沙漠是闪着光环的一个一个光秃秃的沙丘。妈妈怕风沙迷了我的眼睛，在我的头上罩一块纱巾。透过纱巾看沙漠里的太阳光线，五彩的光笼罩在一座一座绵软的沙堆上。那些在沙堆上躺着的小沙粒，仿佛反射出耀眼的金光，我幻想，那沙子里一定埋着古老城堡里的宝藏。

也许是因了那块遮蔽真实沙漠景象的纱巾吧，我心里对沙漠并没有产生荒凉和恐惧的感觉。我一直朝前看，寂寞的沙丘凝滞着一座连一座，没有尽头。偶而有一只窜动的小东西，在眼前一晃而过，那是与沙土一个颜色的动物——沙老鼠，它的脑袋也像一个小沙丘，永远都是光秃秃的。

和妈妈高一脚低一脚地向前走，走过一个一个沙坡，我想，也许在下一个沙坡后面就藏着外婆的家。

外婆的家门口没有胡杨，却有一棵沙枣树。沙枣树只是在北方的沙漠里才有。沙枣树干瘪的树干上长着柳叶一样长而细的叶片。只是那叶片不是嫩绿的，似蒙上了一层薄沙，让绿色的生机显得十分暗淡。这可能是沙漠里唯一能够结出好吃的果实来的树吧。

“骆驼草”也结果子，但只能给骆驼吃。儿时的我很少在沙漠中看到鲜艳的果实，每看到骆驼草的红果子，一定会放进嘴里尝，而尝到的却是苦和涩。于是，盼着外婆家门前的那棵高大的沙枣树，快快结出真正能吃的红果实来。

二

妈妈在我口袋里塞了几枚一分的硬币，又在我手里塞了几粒糖果，我就不再想起沙枣树上的红果子了。而当外婆带着我，去沙漠深处的沙地里摘西瓜的时候，妈妈偷偷地背着包，深一脚浅一脚在沙子里留下一串串沙窝窝，离开了。

和外婆从沙地里回来的路上，外婆用她棕色的头巾包裹着一个大西瓜。我的小影子在火辣辣的太阳下绕着外婆的身体左右打转转。我眼馋地偷窥着头巾里西瓜诱人的绿色，用一只小手悄悄伸进头巾，摸摸熟透的大西瓜。

外婆头上的汗滴仿佛砸到了我的手背上，我的手连同西瓜垂直落下。外婆手一滑西瓜“咚”一声落在地上。

红色的瓜水马上从头巾密织的缝隙里流淌出来，外婆不怪我的鲁莽，用头巾把西瓜包扎得更紧一些。尽管一个一个的沙堆堆都尝到了甘甜的瓜水，但沙漠还是张着干裂的火舌，炙烤着我和外婆陷进沙子里的双脚。

回到家，没有妈妈，可是有摔破的大西瓜，我吃着西瓜忘了妈妈。

夜里的黄风卷着细沙打在薄薄的窗纸上，哗哗作响。我哭着想妈妈，外婆给我讲猫打水、狗烧火、猴子擀面、狼做饭的故事。我又困又怕，眼里残留些泪水睡去，妈妈在我的梦里。

自此，每天当太阳火辣辣的把沙子烤热的时候，我都在沙枣树下的沙堆里玩一种自创的游戏。我把妈妈给我的一分硬币，用木棍子捣进沙堆的深处，让小朋友们去找。我也找，但我埋掉硬币的时候，大概知道方向。那些小朋友，我让他们蒙了眼睛才肯把钱埋进沙子里。我从沙堆里找硬币时很辛苦。我想，如果找不到那枚硬币，妈妈就永远不会回来了。

外婆可怜我是被遗弃在沙漠里没有妈妈的孩子。每次在热炕上，当老猫用舌头舔小猫的额头为它清理毛发时，我总是眼神呆滞，一动不动地看。这样的情景并没有让我想起妈妈，可是外婆却狠狠的向老猫扔过去一个笤帚把，呵斥着把老猫赶下床去。

外婆对我的偏爱，让舅舅家的表姐表妹很不痛快，他们看到我进了厨房，就依偎在做饭的舅母怀里，故意撒娇给我看。我扭头跑出门，藏进堆放干草的柴房里。我悄悄爬到草垛的最上面，那里时常蹲着一只要生蛋的母鸡。它只是用惊恐的眼睛滴溜溜地看着我，却不起身马上飞走。大概蛋生了一半，不好离开。我就守在它的身边，等它离开后去握住那只温热的蛋。手里捧着一颗有温度的蛋，这样的感觉很好，这样的感觉让我忘了去想妈妈。

三

沙枣树上的沙枣红透的时候，外婆会踮着小脚，握起一根长竹竿，在果实最多的枝丫上使劲乱打。一会儿，沙枣，连同树上的沙枣叶纷纷落下。我和表姐表妹把小手变成小鸡灵活捉食的小嘴，自由地去争抢、去拣拾。

沙枣的味道甜而涩，当外婆在厨房里架起蒸笼，在沙枣上喷些酒，为我们烹制美味的食物时，滚雷在我们的头顶炸开了花，沙漠的洪水突然来了。

外婆跳上炕，从炕柜里拿出早做好的新棉袄给我穿上。虽然是夏天，穿上新棉袄却还是让我感到冷。外婆说，如果能躲过这次，就让你妈赶快来接你。

我记不太清楚那次洪水里我看到的是什么，只似乎记得，外婆拽着我和许多人都站在屋顶上。洪水稠糊糊的黄泥汤里上下起伏地漂动着几根大木头，从外婆家门口经过。当泥汤里似乎有人的身体从上游远远漂来时，外婆就把我的身子拉进她的怀里，我的脸埋进外婆厚实的棉袄里，几乎透不过气来。我惊恐地在外婆怀里使劲扭头，想转过脸，看看谁在尖叫、谁在哭泣、谁在叹息、谁在拿铁锨把沙枣树旁的沙子堆得更高一些。

也许多亏了外婆家的这棵沙枣树，它生长的位置相对洪水走过的路线高一些，水没有漫进外婆家的院子里。而我们的邻居，养了一只骆驼的郑大爷家，洪水过后留下的只有他们家的那只骆驼。

四

沙漠里的洪水退却，太阳依旧火辣辣地炙烤着沙堆。而这时沙堆上到处都是一块一块弯曲变形的大泥块，仿佛是无数人家的碗，摔成几瓣，散落到了沙漠里的每一处。

妈妈就是踏着这些泥碗，脚底下发出“喀喳喳”的声音来接我的。很快，我和妈妈又踏着这些破泥碗，离开了有外婆的这片沙漠。

如今外婆早已安息在那片沙漠里。外婆去世的时候很突然，早上拉灯绳时，突然眼前一黑，三天后因脑溢血而去世。

妈妈没有带我去参加沙漠里的葬礼。我只记得自己跑到学校操场的围墙边，坐在一棵大树下流了许多眼泪。我想起最后一次离开外婆的时候，在“一棵树”的车站，坐在车上，车开动了，我却突然回过头，看那棵死后百年不倒的胡杨树，树下有外婆慈祥的脸，在夕阳的暮霭里越来越远，越来越模糊。

妈妈从沙漠的葬礼上回来，给我带来一对雕了凤的银镯子。妈妈告诉我，外婆弥留之际不停地在念叨我的名字，手里握着我当年进沙漠时罩在头上的红纱巾，红纱巾里包裹着戴了许多年的银镯子，对妈妈说了最后一句话：“这是给彤的……”

责任编辑 赵剑云