聂绀弩是一张弓

丰绍棠

这是亲友所描述的情状：“老聂死的时候，有如平时靠卧在床头看书、口述，所以遗体弯得像一张弓，怎么也弄不平。”聂绀弩生前也是一张弓——不向世俗摧眉、不为强权折腰、敢抒一腔愤懑的疾矢硬弓。

桀骜不驯的聂绀弩口无遮拦，从不知避瓜田李下之嫌。从“反胡风”时被牵连，继而被划为“右派”遣送北大荒劳改，到“文革”中大骂江青和林彪，以“现行反革命罪”被判处无期徒刑关进监狱，遭迫害二十载、受尽折磨的聂绀弩，仍不知畏威隐忍变乖巧，看见不顺眼的事情依然冷嘲热讽。

弓虽硬，弦却是柔的，傲睨一切的聂绀弩也有着旖旎柔肠。虽说受胡风案件牵连数十载，他却始终深深怀恋着胡风。别的遭牵连者纷纷出卖胡风为己开脱，聂绀弩却不顾己危为胡风开脱，悲愤赋诗云：“无端狂笑无端哭，三十万言三十年！”胡风从狱中放出来尚未平反，聂绀弩第一个登门看望；胡风复被遣送京外，又是他第一个前去送别；胡风逝世后，老聂亦是第一个发表悼诗祭奠。多年后黄永玉慨叹：“聂绀弩已成为一部情感的老书，朋友们聚在一起时一定要翻翻他。”聂绀弩临终前，腿部肌肉萎缩不能伸直，手臂也不听使唤，连脑袋从枕头上抬起来的力气都没有了，“像一段干朽木头一样”。然而，他仍清醒记得冯雪峰十年忌日，歪歪扭扭、模糊不清地写下怀念冯雪峰诗二首，缱绻吟云：“识知这个雪峰后，人不言愁我自愁。”遂成为绝笔。

（孔凡一摘自《雜文月刊》2009年5月下，图选自山东美术出版社《从图形到标志》一书）