寻找回家的路

裴钰

以色列有本著名的小说《耶路撒冷之鸽》，作者是以色列文学大师梅厄·沙莱夫。小说的主人公是一个男孩和一个女孩，两个人都喜欢养鸽子，他们传情的方式就是鸽子。男孩子把情书绑在鸽子腿上，然后放飞。女孩看到鸽子飞来，便展开字条细细品读，然后写好情书，再绑在鸽子腿上，放飞到心上人那里。奇怪的是，他们的情书都只有相同的八个字——是的、是的、是的、是的。这是热恋中的人才会明白的八个字：是的，我们坠入了爱河；是的，我们彼此思念；是的，我们没有忘记；是的，我们记得。

当战争来临，男孩子应征入伍。在上前线之前，男孩去找女孩。仅仅剩下一个小时，两个人紧紧相拥，男孩对女孩一字一顿地说：“下次，等这场战争结束……我们会在集体农场安家，我们将有一个孩子，一个光着脚在泥里乱跑、把自己弄得很脏的孩子。”

分别时，男孩子把女孩子养的信鸽，装进沉重的鸽笼带走了。他和很多青年一样，被赶上了战场，拿着装满子弹的枪。他要去杀戮，但是他还提着沉重的鸽笼。有人嘲笑他竟然带着这么一个笨重的鸽笼，可是男孩子明白，笼子里的信鸽认识女孩子的家，只有鸽子才知道他爱的归途。他带着鸽笼，就像把家带在了身边。他不想死，只想回家。当他迈出前往战场的第一步，不是离杀戮近了一步，而是离自己的家近了一步。

在一场激烈的巷战中，男孩子被流弹击中，血肉模糊。在濒临死亡的时刻，他突然产生了一个强烈的念头：回家，回家，回家！用一切方式，不惜付出一切代价，都要回家。男孩子明白，自己快要死了，死神在身边狞笑。笼里的鸽子也明白。它看到硝烟，听到爆炸，狂躁不已。在男孩子的周围，一派残垣断壁，尸横遍野……

男孩子用尽最后的力气，抛起白鸽。惊恐万状的鸽子迅速向上攀升，远离了血腥、硝烟、刺刀、坦克，远离了杀戮和垂死、狂怒和绝望……

天空还是蓝的，依然寂静。我不知道鸽子俯视下面会怎样嘲笑人们的愚蠢。也许它根本不屑于嘲笑，因为它认识回家的路。寂静的天空，无边的云海，鸽子带着男孩子的希望朝着女孩子家的方向，穿越，穿越。云海里，一片寂静，只有鸽子的翅膀带出的风声。

希腊戏剧大师亚里士多帕里斯写过一部戏剧——《女人与和平》，描写雅典和斯巴达交战，前前后后打了27年，依然没有结束的迹象。女人们厌烦了，于是，她们约定好，集体跑到山上去，只要杀戮不停止，就不让男人们近身。在这部戏的结尾，狂热的男人们最终向女人们屈服了。是人伦的爱，终止了杀戮。在这部戏里，亚里士多帕里斯力圖用人性中的爱，来终止人与人之间的杀戮。

不过，梅厄·沙莱夫没有简单地重复“爱”这个主题。在《耶路撒冷之鸽》里，他用文学揭示了人性更加深刻的诉求——当一个人走上战场，也就开始了自己的回家之旅。他把杀戮和人的归宿联系了起来，用文学的语言和思想建构了一个全新的人文视野。

在梅厄·沙莱夫的思想里，当一个人被驱赶着不得不走向战场的时候，他的想法很简单，就想早日回家，快点回家。那个带着鸽笼的男孩子，在临死的刹那抛出了白鸽，鸽子带着他的生命、他的灵魂远去。当他被死神吞噬的时候，鸽子却回到了他所爱的人那里，回到了他的家。

请告诉我，这是怎样的一种力量！

请告诉我，这是怎样的一种感召！

回家，每一个普通的以色列人，每一个普通的巴勒斯坦人，他们都想回家，哪怕他们走向战场，走向杀戮。作为个体，他们都带着自己的鸽笼，那是温暖的家，无形地罩在每一颗热血奔流的心上。谁能窒息一个人对爱的渴望？谁能阻挡一个人回家的路？杀戮可以结束一个人的生命，可以埋葬一个人七零八碎的尸体，但是那只鸽子，那只直冲云霄的白鸽，却认识路，回到爱的路。在那里，男孩子和女孩子可以实现他们的梦想——我们将有一个孩子，一个光着脚在泥里乱跑、把自己弄得很脏的孩子。

著名作家卡夫卡说过一句话：“鸟笼子出去了，去寻找鸟儿。”很多人都被这句话搞得一头雾水，但是，以色列文学却揭示了这句话背后的人性的力量：一个人出走了，家也会搬出去，去寻找离家的孩子。无论哪一个人，无论他在杀戮场上多么泥足深陷，多么窒息而又绝望，都渴望回家。

记得英国诗人约翰·堂恩有一首诗：

没有人是一座孤岛／可以自全／每个人都是大陆的一片／整体的一部分／如果海水冲掉一块／欧洲就减小／如同一个海岬失掉一角／如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块／任何人的死亡都是我的损失／因为我是人类的一员／因此／不要问丧钟为谁而鸣／它就为你敲响

我们在东亚，距离中东有6000多公里。我们都在亚洲大陆之上，我们的心不可能静观，也不可能无动于衷。当战争在这个大陆的任何一个角落爆发，丧钟突然鸣响，我们都会像那个在战场上倒下的男孩子一样，渴求着回家——心灵永远自由和温暖的归属地。卡夫卡的诡异之语，在以色列文学里变得如此真实，如此跃动，如此感人。远离炮火的你，是隔岸观火，还是感同身受？

我们原以为在中东的沙漠里，在地中海的岸边，到处都是暴虐和疯狂，其实，我们错了。在中东，杀戮虽然没有终止，但人们的心灵从来没有被击垮。在最残酷的地方，反而凝聚着最浓烈的爱，最人性的表达。人们从来没有像现在这样，那么骄傲地蔑视杀戮，那么勇敢地呼吁和平。连年的战火没有让文学变得冰冷，没有让人性死去，在无数次的洗礼中，生命的美反而越来越灿烂。

（黎明摘自《中国教育报》2009年4月19日，李晓林图）