古稀张贤亮：最会“玩”的中国作家

无　语

他出生于名门望族，“文革”中却因一首《大风歌》招来22年的牢狱之灾；

上个世纪80年代，他以《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等小说独步文坛；

花甲之年，他跃入了商海，靠“出卖荒凉”，成了中国作家中的首富，他称自己成功的秘诀就是“以玩的心态做大事”；

70多岁的他喜欢飙车，养着50多条世界名犬，平时喜欢练练书法，遛遛狗；

他就是被当地百姓称为“宁夏名片”的张贤亮，一位历经沧桑而又安之若素的可敬老人。

废墟上“玩”出了一座影城

1936年，張贤亮出生于江苏南京，家里是当地的名门望族，这样的出身给了他良好的教育和深厚的文化根基。

自古雄才多磨难。13岁那年，张贤亮的父亲作为旧官僚被关押，张家从此衰落。两年后，张贤亮被迫辍学。此后不久，他的父亲病死狱中。18岁那年，为了生存，张贤亮带着母亲和妹妹流落到甘肃，在那里定居下来。

1957年，张贤亮因为在一家刊物发表《大风歌》被划为右派，被关进了银川市附近的一个劳改农场。从此，张贤亮开始了他长达22年的劳改生涯。

漫长得看不到边际的苦日子并没有磨灭张贤亮的乐观心性，尽管每天都要进行18个小时的劳动改造，可他总是在调整着自己的心态，尤其是当他偶然接触到了马克思的《资本论》后，一有时间就沉浸其中精心研读，十多年间，他把《资本论》研读了不下百遍。

后来，回忆起自己漫长的牢狱生涯，张贤亮深有感慨地说，“是马克思的《资本论》让我活了下来，我能经商成功，也完全得益于《资本论》。”

张贤亮出狱后，以饱满的激情创作出了《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等蜚声文坛的作品，并当选为宁夏回族自治区文联主席。1993年，全国兴起了“下海经商”热，张贤亮就想着给文联创办个经济实体。他考察了很多项目，都被否定了。这时，多年前的一个经历，给他带来了灵感。

那还是1961年的冬天，张贤亮当时戴着右派分子的帽子，从宁夏贺兰县的一个农场释放出来，转入银川附近的南梁农场当工人。工友告诉他说附近有个集市在镇北堡，缺什么东西可以到那里去买。

一天，张贤亮一路打听着到镇北堡买盐。等找到地方时，他被眼前的荒凉与悲壮深深震撼了：只见一片荒滩上耸立着两个古堡的废墟，在清晨阳光的照耀下，像是从地底下生长出来的，它的周围没有任何建筑物，连一棵树也没有。

张贤亮进入古堡，却发现里面人头攒动，熙熙攘攘的，这里已自发形成了一个小集镇，有人带来蔬菜烟叶，有人带来羊只和粮食，他们用手中的货物和别人交换着自己用得着的东西。这里原来采取的是一种不用货币的原始商业形式。

张贤亮就这样被两座古堡感动着，他从这里感受到一股不屈不挠的、发自黄土地深处的顽强生命力。古堡虽然坍塌而气势犹存，城墙上斑驳的累累伤痕表现出它隐含的斗争性格，有着一种悲壮的精神内涵。

张贤亮以他作家的独特审美眼光，料想，如果在这里建一座影城，以大西北独特的自然风光来吸引各地的影视制作单位和游客，应该是一个不错的主意。

建影城需要投入资金，但宁夏文联惟一的固定资产就是文联大楼，而大楼作为国有资产不能作申请贷款的抵押。银行工作人员给他出主意说：“张主席，把您的外汇存款存到行里来就可以作抵押了”。

当时，张贤亮的作品有20多种外文译本，每种译本都给他一定的的版权补贴，他存在银行里的外文版税就有78万元，这在当时的中国作家里算是很富有的。于是，张贤亮把它拿出来，做了货款抵押。

可就在张贤亮作贷款抵押后的第二年，中央就下文件要求企业经营与行政管理脱钩，于是，影视城的责权只能由张贤亮来承担了。就这样，张贤亮别无选择地走上了经商之路。现实没有给他留任何余地，如果他不把企业办成功，那他抵押在银行的钱就会没了。

于是，张贤亮以极大的热情建起了宁夏西部影城，他以作家独特的审美视角，化腐朽为神奇，把废墟装点成了艺术的瑰宝。在他看来，镇北堡里到处都是宝，除了充满荒漠气息的自然风光外，上世纪80年代许多影片摄制组在这里留下来的场景都是很好的资源。他把这一切装点出来，甚至加以创造和发挥。

“实际上，影城是我‘玩出来的。”张贤亮对许多采访他的记者说。“因为这个项目是我的兴趣所在，所以，对我来说，工作就是娱乐，我的娱乐也可以是工作，这也符合《资本论》中马克思所提倡的把谋生的需要变成享乐，也就是‘劳动娱乐化。”

把影城“玩”到了峰巅

张贤亮的西部影城，到处是坑坑洼洼的黄土，四周是断壁残垣，堡子里摆放着各种木制囚车、布满木桩的练武场、简易茶馆、泥巴屋、马厩等一些不值钱的“破烂”，这些“破烂”，看似一文不值，但张贤亮这个聪明的大玩家给这些“破烂”都赋予了一种文化内涵——这里的每一个景点都是人们熟悉的故事，这里的每一个道具都使人们产生对影星的联想。如《红高粱》里的“月亮门”，其实“月亮门”根本不是城墙上的什么“门”，完全是艺术家想象的产物，仅仅用几块土坯砌成的圆形拱门而已。但在电影《红高粱》里，张艺谋在这个场景中制作出了震撼人心的景象，使得游客在这里流连忘返，于是，这个“土坯门”就不再是现实中的几块土坯，而是《红高粱》里的“月亮门”。

张贤亮和前来的摄影组都签有合同，甲方给乙方免费提供场地，乙方要给甲方免费留下景物和道具。另外，甲方为剧组提供水、电、群众演员、道具原材料等，只收成本价，这项举措在全国的影视基地都是没有的。因此，海内外来此拍摄电影的剧组越来越多，有些场景不需要重新制作，只需要根据现有的实物稍加改动，就成了一部新电影的场景。

在这里，拍摄的剧组留下来的任何一点点东西，包括场景、道具、演员行头、明星轶事等，都能成为资源，并迅速转化为资本。每一段烂木头，每一根烂稻草都是大量文化和艺术的载体。这个水瓶是姜文用过的，就跟普通人用过的不一样；这个东西是巩俐用过的，游客就会对它产生兴趣。

在西部影城，张贤亮把他爱“玩”的心性发挥到了极致。他把剧组拍摄后的道具全都留了下来，然后变着法儿发挥自己的想象。张艺谋在镇北堡拍《红高粱》时，曾在那里搭建了一个酒作坊，张贤亮把它进行了进一步加工，不仅按原样复制了这个酒作坊，而且把整套制酒工艺也搬了过来。游客不仅可以亲见电影的拍摄场面，更能亲历酿酒繁复而又有趣的程序。为了复制影片《黄河谣》中的古戏台，张贤亮专程赶到山西，找到了一个残存的古戏台，花费大量人力、财力把这个戏台原封不动地迁到了影城。

张贤亮称自己是一个大玩家，即使在平时散步的时候，他也在琢磨一些好玩的点子。比如安装在塑料身体里的喇叭，刻在石头上的明星签名，“来时是游客，走时是明星”的MTV制作，还有被命名为“轻松一处”的厕所，这些充满情趣，引人注目的创意，都是张贤亮休闲时的想出来的杰作。

张艺谋还成功策划包装了“中华民族的乳汁”的项链坠，所谓乳汁则是一滴黄河水，可这滴黄河水却成了世界上最昂贵的黄河水。因为只有2毫升的黄河水，市场售价就要10元。2毫升也就一滴水珠这样大，黄河自古以来哺育着中华儿女，所以被称为母亲河，黄河水就应该是母亲的乳汁了。而当黄河水被赋予这样的文化内涵时，它就不再是一滴不起眼的水滴了，而被赋予了更大的价值，这就是文化包装的力量。

张贤亮一直认为：“真正的艺术是玩出来的，玩出艺术来的人叫艺术家，为了挣钱而做艺术的叫匠人。如果一个人为了成名、取利而去搞艺术，就很难有一种轻松的心态，也很难追求到乐趣。”

飙车、养狗、写作

——再“玩”30年

年逾古稀的张贤亮不求名利，凭着一股子热情，一脑子想法，兴致勃勃地经营着自己的影视城。而生活中的他有着很多爱好，他把这些爱好当作是一件好玩的事情。“影城”是玩出来的，写作也是一件好玩的事情，而开车对于张贤亮来说，就更好玩了。

张贤亮六十五岁学会开车，不久，便成了飙车一族，车开不到100码不过瘾，而且开着车还要放着音乐，这时的张贤亮就感到自己特别年轻。

當张贤亮开动他的座驾宝马车时，他就找到了一种兴奋点，浑身的感觉都被调动起来了。他曾用剑术中的“人剑合一”来形容自己开车所达到的人车合一境界。他说：“我虽然年逾古稀，但只要一上车，我的眼睛、头脑、手脚马上就调动起来了。”

自从张贤亮买了车，每次去北京开会他都是自己驾车去的，很多人见他这个年龄了还驾车走这么远，都觉得不可思议。但他却自我感觉非常好。

张贤亮的生活里少不了车，也不能缺少狗，在张贤亮的家里，来访者看到更多的是一个老人和他的狗，这似乎就是当年在这里拍摄的一部电影的名字。

早些年，张贤亮养了多年的一条狗死掉了，很是伤感。此后几年，他一直不愿意再养狗。有一天，张贤亮在网上看到了一条酷似他先前那条小狗的图片，对于狗的喜爱之情又陡然间被唤醒。很快，他又拥有了一只爱犬，此后，他索性当起了“养狗专业户”，身边的狗家族渐渐庞大起来。

每逢客人来访，养狗是张贤亮最感兴趣的话题，他还兴致勃勃地带客人去参观他的狗园。他的狗园里几乎都是名犬，大大小小有50多条。其中有威风八面的藏獒，有4条阿拉斯加雪橇犬，还有爱尔兰牧羊犬、松狮犬……为了养好这些个性十足的名犬，张贤亮专门开恳了几十亩土地，用来种植高粱、玉米等农作物，每年这些作物的产量能有数十万斤，也正好是这些名犬们的“绿色食品”。

在养狗的过程中，张贤亮体验到了生命力的旺盛，也体会到了生命的脆弱。这些可爱的动物们也成了张贤亮生命中不可或缺的一部分。为了唤起人们对动物的尊重与喜爱，张贤亮还向游客开放他的狗园，让狗园成为影城又一特色景点。

今年73岁的张贤亮，气血红润，步履稳健，说起话来声音宏亮，逻辑严密，他称自己还能活上30年。问及他的养生秘诀，他哈哈大笑，说自己从没有什么养生秘诀，是22年的劳改生涯让他深刻体会到幸福的真正的含义。他认为人渴了有一口水喝，饿了有一碗饭吃，困了有一张床睡，这个人就是幸福的。除此之外，所有的荣辱得失都是身外之物，不必太在意。