西部影城偶遇张贤亮

2012-04-08 23:53曹平
新天地 2012年7期
关键词:张贤亮作家

曹平

上世纪80年代初,根据张贤亮的短篇小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》在全国公映,引起了关于“出国”与“爱国”的大讨论。接着,他的文学作品《肖尔布拉克》、《浪漫的黑炮》、《绿化树》、《河的子孙》、《青春期》、《龙种》相继发表。由此,张贤亮三个字深深烙印在我的心里。

诚然,对我这个喜欢文学的人而言,能与大作家张贤亮谋面,不啻是个梦想。于是,我斗胆涂抹了几篇小说,投给时任《朔方》文学刊物的编辑之一张贤亮。结果得到的回复无非是“文字流畅,语言朴实,立意一般,缺乏思想深度”云云的退稿信。

关注张贤亮作品的同时,我更关注他本人。张贤亮出生于1936年12月。祖籍江苏盱眙县。他的祖父和父亲都是江南大官僚。1954年,由于其政治身份的问题,他和母亲及妹妹被从北京驱逐到宁夏。1957年,他因写作《大风歌》沦为“右派”,开始长达22年之久的劳改生涯。因此,每当研读他的作品,眼前就浮现出一位历经磨难,饱尝人间凄风苦雨的长者形象。

一次,在银川镇北堡西部影城参观完毕之后,工作人员让我在留言簿发表意见。我奋笔疾书:“张老师,您的大作,凡能找到的我几乎都读过。我的祖籍也是江苏阜宁,我们是地地道道的老乡啊!您的作品常令我感动得夜不能寐。”之后,我将张贤亮的作品按发表的时间顺序做了罗列,洋洋洒洒忘情地书写。旁边的一个工作人员为我的真性情所感动,她悄悄告诉我张贤亮的住处。我欣喜万分,匆遽张宅。

张贤亮高高的额头,坚挺的鼻梁,身材修长,举止优雅,声音宏亮。我首先做了自我介绍,然后叙述了他的小说《灵与肉》的细节:“他(许灵均)像初生的耶稣一样睡在马槽里。人们抛弃了他,使他与牲口为伍。他突然抱着长长的、瘦骨嶙峋的马头痛哭失声,他把眼泪抹在它棕色的鬃毛上。啊,父亲,那时你在哪里?”我坚信小说中的许灵均就是彼时彼地的张贤亮。

古人云:富润屋,德润身。用这句话来形容张贤亮是最恰如其分的。张贤亮的家坐落在影城最里面的套院里。从外面看是个不怎么起眼的高墙大院。张贤亮在客厅内摆放着一张大书案,桌上铺毡附纸,桌边文房四宝,法碑名帖俱全,一看就知道主人是个沉翰醉墨之人。

张贤亮发现并创办了镇北堡西部影城,他是这个影城的董事长。整个影城的创意来源于他,用他的话讲是在“出卖荒凉”。实际上,影城无处不散发出浓郁的文化气息。在这个影城里已拍摄过百余部电影和电视,如早期的《牧馬人》、《红高粱》、《黄河谣》以及之后的《黄河绝恋》、《大话西游》、《新龙门客栈》、《关中刀客》、《绝地狼》、《五魁》等等。但凡来镇北堡拍戏的影视剧组必定能获得成功,所以这里又成为每一部影视作品开机仪式的首选地。当走进“影视一条街”,仿佛走进了时光隧道。

临近分别的时候,张贤亮特意吩咐影城的摄影师,让我与他一起在他家的院门口合影留念。他很会调节气氛,开玩笑道:“不许收费啊,我们是江苏老乡。”其实,在中国老一辈作家中,我觉得只有张贤亮才能称得上是现实主义作家。

(责编:田茵)

猜你喜欢
张贤亮作家
作家的画
作家的画
作家的画
作家现在时·智啊威
我没有和张贤亮合过影
张贤亮:最会“玩”的中国作家
著名作家张贤亮病逝