雷州游神

杨　凡

在大巴上昏昏沉沉地过了5个小时后，扼杀想象力的高速公路终于在湛江告一段落了。接下来，车子继续朝雷州半岛腹地雷州市(旧名海康)驶去，路况因为不守规矩的牛车摩托车拖拉机而变得复杂起来，车速的减慢让人终于有机会看清外面那片红色的土地、土地上的植物和栽种植物的人。

我在一天之内三次来到南亭街

第一次是早晨。看见街中心有个用红白蓝“蛇皮布”搭起来的棚子，棚子外面是插得满满当当的蜡烛架，前面铺着几张大草席，草席上布满了碎布做成的垫子，几个女人在草席上和棚子外点香、叩拜、聊天。正想走上前去打听棚子里供着的是哪位神仙，突然，一群男人(各个年龄段都有)敲着锣鼓，举着分别写有“回避”、“肃静”、“康皇大帝”、“班帅侯王”等字样的牌子，以及造型奇特的手指、大刀，从斜坡上猛冲了下来，还有另外四人，抬着一顶无盖的轿子，轿上坐着一个穿着官服，黑脸长须的塑像。我看呆了。同行的人抓起相机就一阵猛按，我也在拍，却不知道自己在拍什么，想拍什么。狂乱之中，街上一个老人抓住了我们，说，你们不要拍了，今天只是彩排，明天才是正式的。

第二次是下午。游神的队伍没有了，队伍用的一些牌子靠在了大棚边上。上香的人依然很多，但街面明显平静了许多。南亭街是雷州市的一条老街，街上的房子是老式的骑楼，下面是商铺，上面是住家。商铺的类型很多：有卖卡带的音像店，有打造金银首饰的作坊，有照相馆，有工人现场制作的戏服厂，有寥落的“群众医院”，还有好几家牙科诊所。闲逛途中，我在照相馆旁边的布匹店里买了4米印着龙凤图案的花布，老板很热情地为我这个外乡人量布，他也许不会想到，这花布将是作为怀旧的“波普”符号，出现在某个城市人的客厅里。

街上有两家“白切狗肉”店，白花花的肉看得人心里发怵，但吃过的人都说味道不错。这又是一件令人费解的事情：雷州以“石狗”文化闻名，视狗为图腾，却偏偏爱吃狗肉。对此，民俗学家的解释是：石狗文化缘自古代少数民族的图腾崇拜，但大量汉族人口的迁入，才引入了吃狗的习俗。当地人的回答则是：传说中的“天下雷王”陈文玉任合州刺史(雷州唐代称“合州”)期间，以武力征服各少数民族，为了达致思想上的控制和同化，陈文玉大兴“吃狗肉”之风，延续至今。

最后一次去南亭街是当天晚上。下午就已经搭好的街头戏台刚刚开演，黑压压的人头挤在戏台前，演出的是南海粤港粤剧团。南亭街唱大戏是雷州市区保持多年的娱乐项目。据考，清初雷州城南亭街的商人开始为演戏酬神而从广州请来戏班，渐渐形成了每年正月初十至十五演戏的惯例。因为雷州半岛陆地交通不便，而在夏江、通明、湛江三大港口有船直达广州，所以当时戏班大多乘船经海路到达。

由于演出，当晚南亭街封路了，大多数商铺也早早地关上了门。长长的街面，只有戏台那么一段灯火通明人头涌涌，其他地方都是黑漆漆的，没有一点声响。这种情景怎么看都有点怪异。没想到等转到街的另一头，还有更戏剧性的一幕——一骑楼下，昏暗的光线中，很突兀地多了六七个用各不相同的花布围出来的像帐篷一样的东西。我走上前去，发现里面有动静，但布沿围得紧紧的，什么也看不见。我一个一个顺着走，发现其中一个有条缝，便弯下腰去看，看到了一个男人的腿，想再往上看，里面的人似乎感觉到异样，把布沿重重地扯上了。于是我钻进了早上去过的戏服厂，询问两个已经下班的女工，她们诡异地笑笑，只让我自己去看。再追问，她们说的雷州话我却听不懂，于是她们拍拍手又拍拍屁股，这下把我惊得不轻，后来终于来了个勉强会说广州话的年轻人，告诉我，原来是城里的盲人，找不到生计，便相约晚上来这里摆个地摊给人按摩。

飘色——白沙镇东岭村

到达东岭村是早上7点，下着毛毛细雨，我把行李里的所有衣服都穿在身上，还是冷。村里的土路因为雨水而变得有点泥泞，但路边矮矮的五色彩旗倒还鲜艳，想必刚刚插上不久。和我们一起走的还有两个男青年，他们穿着奇怪的彩色服装，急匆匆地赶路。这天是东岭村一年一度的“闹元宵”活动，沿途所见村里家家户户都早早起床，在屋外路边架起小桌子，上面供有大大的烤猪一只，猪头朝外，白饭、米酒各三碗，有的桌前还有草席一张。

随着那两个男青年走进一个院子，我抬头看见“莫氏宗祠”四个字。后来才知道，东岭村人全姓“莫”，他们的先人里有一个叫莫玖的明代人，明朝灭亡时，他飘流海外，先到真腊(柬埔寨)，后迁安南(越南)，是广东最早旅居海外的华侨之一。后来莫玖带领一批侨胞，在越南南部荒凉的海边开荒种地，历经20多个春秋，终于开发出民殷物阜的河仙镇，使之成为一个重要的国际海港。由于功勋卓著莫玖被安南王召为女婿，且封为河仙侯，死后，又被追封为“开镇上柱国大将军武毅公”。

因为下雨，村里那些蓄势待发的年轻男女躲在走廊下，三五成群地对自己的服饰做着最后的整理。过了一会儿，男女们都不见了：又过了一会，响起了锣鼓声，两只金灿灿的“狮子”摇头摆尾地冲了进来，在神主牌前好生闹腾了一番。外面响起了长长的鞭炮声，狮子在鞭炮声中随着人群涌走了。我以为这样就算结束了，于是走出宗祠，漫无目的地随着人群走。没想到走着走着，走进了一个更大的院子，院里全是穿着各式各样戏服的人，闹哄哄的，仿佛只等大幕拉开，就要上映一出隆重的戏剧。院子里有一座庙堂，里面黑压压地被人围着。哪里都是人，惟独庙门正对的院子空地上，孤零零地停着三顶朱红色的空轿子，带着不可捉摸的神秘色彩。

庙堂左侧停着十数架手推车，一些打扮成各种历史人物的孩子面无表情地被大人们抱上车，安置在车上用钢筋制成的座位上。游神的时候，孩子们的长衫会把钢筋遮挡住，看上去就像飘在空中一般。这就叫“飘色”。飘色的风俗在雷州存在已久，孩子的选择很有讲究：2至12岁之间，必须父母健在，家庭幸福。每年村里都会将选中的孩子写入红榜贴在当眼处，那些没有被选上的孩子这个时候只好在旁边看着，或者躲在墙角捡炮仗头玩。

又是一阵长长的鞭炮声，又有两只金灿灿的“狮子”摇头摆尾地出现，气氛变得凝重起来。有人敲锣打鼓，有人给车上的孩子做最后的整理。接着，三个男人在众人的注目礼中，表情严肃地从庙堂里分别捧出三座神像，安置在轿子里。最后，由穿着西洋校服的村小学仪仗队带头，长长的游神队伍起行了。他们将在接下来的大半天时间里走遍村里所有街道。村民们全都走出屋门，站在路旁，每逢代表着神的轿子经过便扔出一串炮仗，有的人会跪倒在草席上叩拜，还有的抓着香争相冲到轿前往轿子里塞入红包。大大小小的孩子沿途围观，没有任何人提示，他们不断地双手合十喃喃自语，一双双虔诚的眼睛里，满是执著。某种被

没有信仰的城市人丢弃了的东西，在这里似乎轻而易举地传承了上千年。

类似的游神活动，我在雷州半岛看了好几个。其中的一些被普遍认为更具有“观赏性”(总之是令人心惊胆颤的“观赏性”)——安置神像的轿子上方坐了一个被“神灵附体”的人物，目光呆滞，脸颊被一两根粗而长的银针穿过却不知疼痛，银针拔去滴血不流，脸上亦无疤痕留下。民俗学家解释说，那是巨大的信仰力量使然。

社戏——乌石镇广场

这天晚上，乌石镇的戏台上演雷剧。雷剧是仅仅流行于雷州半岛雷州方言区的剧种，从雷州歌，“姑娘歌班”、雷州歌班逐渐过渡发展而来。我们现在看到的雷剧，在形式上跟粤剧有很多相似之处，这是因为清代粤剧团常到雷州演出，本地艺人将其表演、服装、锣鼓、音乐等元素吸收到了雷剧中。

和雷州其他很多小镇一样，乌石镇的戏台安置在全镇惟一开阔的、也是最繁华的地方。戏台正对着一座宏伟的天后宫。乌石镇的镇址是古老的乌石港，全镇12000多人口里渔民占了一半，所以镇上普遍信奉妈祖。

大型的游神活动持续了两天，到这天下午才结束。晚饭后，镇上的人们早早地搬了凳子坐在戏台前，来晚了的人占不到位置，就只好跑到天后宫的台阶上远远眺望。没想到，戏开演没多久，天上下起了雨，越下越大，戏台前的人群很快分成三拨，一拨作鸟兽散；一拨往前涌，紧贴着戏台，借戏台的屋檐挡雨；还有一拨躲到了戏台与天后宫之间惟一的大榕树下。湿漉漉的广场上只剩下十数个老人，打着伞，一动不动。

这晚的剧目是《陈世美》。演出的是遂溪江洪日升雷剧团，陈世美的扮演者是团长何刘生。27年前，何刘生才20岁，刚刚高中毕业，当上了家乡的民办教师，工资是每月10多块钱。年轻人觉得收入太低，不甘心就这么过下去，于是在两年后辞职，跑到广州的星海音乐学院学雷剧，然后回到雷州成了一个职业演员。他们每天早上10点起床吃早餐，11点开始排练到午后1点，之后自由活动，下午5点开始准备晚上的演出，8点登台，12点结束。何刘生的老婆陈妹负责剧团的管理和接活。她说在雷州半岛，唱雷剧是一份令人羡慕的工作，且不论能四处游历，就说收入，有几个当地女子能一个月挣到六七百乃至两三千?

何刘生和陈妹有三个孩子，儿子在剧团里负责后勤工作，20岁的小女儿在广州做文员，还有一个大女儿，失散了6年。大女儿很多年前患了病，何刘生夫妻俩把家里全部积蓄都用在女儿的病上却不见起色。19岁那年，大女儿跟着剧团出外演出，然后一个人坐车回家，就再也没有回来……

陈妹在混乱的后台说起这些事。她脸上没有激动，也没有悲伤，她的平静让我觉得或许人生就是这样充满悲剧性，但你又不能因此而绝望。

台上的戏还没完，我们的对话不时被淹没在台前高昂的唱腔中。我们身后，有人在匆匆上妆，有人在匆匆卸妆，浓烈的油彩在这些人脸上日复一日地勾勒着夸张的表情。

《旅游》资讯：

位置：雷州古城距湛江市区70多公里，众多的文物古迹，独特的雷州文化，迷人的半岛风光，构成雷州古城得天独厚的旅游风景线。雷州是人文荟萃之地，历代南来的文人骚客谪官贬臣多会于此。

景点：文物古迹中久负盛名的有岭南名祠雷祖祠，被称为“南天一柱”的三元塔；纪念十位名贤谪居或贬迁来雷州的十贤祠：始建于唐代的天宁寺；集古建筑与园林于一体的栖湖公园等。

年俗：春节期间，雷州人盛行用“肉刀”，年糕，三鸟等礼品探亲访友，且必伴有生蒜，因生蒜农村人称“蒜仔”，意味着多子多福，又因蒜与“算”谐音，取其合算之意。人们探亲又有回礼习俗，客人送来两刀猪肉，吃一刀回一刀，送来一刀吃“肉尾”回“肉头”。送来两角或四角年糕，吃一半回一半。鸡等三鸟之类，当天宰杀，宾主同吃外，留下部分作为回礼，一般是回一边(半)或一“夹”(四分之一)。