隐藏的家世

吕虎平

一

故事的开始就是一场雨。一场肆无忌惮的雨，一场没头没脸的雨，一场火急火燎的雨。在南方动不动就是洪涝灾害，但在北方，很少有一场透雨。1942年的这场雨很快罩住了村庄，罩住了一个叫玉山的镇子。

这是一座典型的山镇。玉山是因盛产蓝田玉而得名，玉山的玉石做过秦始皇的第一枚大印。与玉山镇遥相呼应的是公王岭。公王岭有一座亭子，悬在半山崖。站在老家门前望去，亭子仿佛展翅欲飞的仙鹤。亭子旁围起了一个院落，门楣写着“蓝田猿人遗址”字样。我曾去过公王岭，那时我小，虽然认识这几个字，但并不知道它的真正意义。灞河也发源于此。出玉山镇进玉山不远，就是灞塬。镇子东边，灞水缓缓绕过，一座石桥把镇街分出了东西，也自然地划出了经营的类别。东街以经营玉山的翡翠玉镯、玉锁、玉牌、小挂件等首饰为主，西街以卖杂货为主，大多是竹编的筐、筛、篮子。店铺顺着曲曲弯弯的街巷，一溜儿排去。卖小吃杂货的，把摊位搭在街面上，有油条、铪铬、麻食、搅团、扯面，还没走进镇子，香气已扑鼻而来。

1942年那场暴雨带来的洪涝，是父亲讲给我的，仿佛蚂蝗的吸盘，攫住了我的记忆。让我扯也扯不掉，甩也甩不开。如果要让一个地方陷入一场大混乱的话。一定会像洪涝肆虐的那个下午。祖父正在玉山镇经营着玉器行。玉山镇是蓝田的一个主要的商业中心，曾经有个诗人说过“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。古街上响着各种交易的嘈杂声，讨价还价的，算账的，抬价的，拒绝的。相互妥协的，各种各样的嗡嗡声不绝于耳。也许太专注于生意了，祖父没有任何防备，天突然就阴了下来，一场大雷雨即将来临。在此之前，天热得焦火焦火的，空气里弥漫着被烈日烧焦的黄土味。先是一股小风，接着风推着风，继而狂风大作。雨就跟着噼里啪啦砸了下来。

祖父在洪水来临的时候表现出的执拗，实在不可理喻。世间很少有什么惊恐要比洪水叫人胆战心惊了。那种轰隆隆的声音传入耳鼓中，让人很难停下来冷静思考。然而。当洪水来临的时候，祖父稳坐在账房内。一言不发。父亲说，当时唯一的出路就是弃店而逃。可是祖父严厉禁止大家采取的行动。当家人从刘寨赶往玉器行的时候，他手中挥舞着镢头，呼喝着：“你们都走，都走!”有好多人都跑上岭了，祖父依然稳坐在账房内，铁青着脸。大伯他们不得不用算盘将祖父打晕过去。由于受祖父死沉死沉的躯体拖累，那泛滥的黄泥水几乎要追赶上奔跑的家人。

洪水冲过灞塬，汇入灞河，然后，绕过西安东郊的开阔地，注入渭河了。那场洪水带走了祖父的全部家当，除了玉器行，还有钱柜里的几吊银元。那场洪水来得突然，让祖父措手不及。也招架不住。

洪水改变了我家的命运。父亲和叔父原先在镇子读私塾，因了那场变故，让他们的学费没了着落。父亲到了14岁只好进城学做木工，叔父继续留在镇子，一边帮祖父做点活计，一边抽空读点书。叔父后来上了大学，父亲和姨爷爷一起创办了西华木器厂。

西华木器厂在西梢门十字东北角，我上班的地方在东南角，正好隔着马路相望。我们办公室后来又搬到西关机场院内，从侧门出来正好对着丰庆路。90年代初，西华木器厂也因拆迁，厂址搬到劳动南路，我要走侧门出单位，正好从厂门口绕过。我从父亲曾经创业的地方经过，内心却有着说不出的酸楚。西华木器厂创办于1946年，解放后公私合营，父亲从老板之一变成了木器厂的一名职工。在40年代早期，大奶奶就去世了。大奶奶去世的时候，祖父给了厚葬，这在陈家家族里属最风光的事了。二奶奶更早，在20年代末，她因生下二伯大出血而过早地离开了人世。我忘记说了，我父亲姓陈。我是随了母姓的。

祖父死得早，我唯一见过的就是老家牌位上供奉的画像：灰色的长袍，黑色的棉坎肩，头戴一顶黑色的瓜皮帽。他有着大大的连鬓胡子，深邃的眼睛和明亮的额头。他一手执火石，一手执水烟壶，端坐在太师椅上，和善慈祥中透着威严。刚解放的时候，祖母对未来充满了幢憬，后来接踵而来的打击就像一股股寒流，将祖母的心逐渐冰结。50年代后期的一场飓风，将陈家的这棵盘根错节的大树连根拔起，我能想象得到父亲的心中，就像一幕多雨的天，他也许恨死了给我家带来灾难的祖父了。他娶了三房太太，自己花天酒地了，却让家里所有人还债。当时祖母的处境更加糟糕，这个多愁善感的女人，被运动的风浪冲击得几乎万念俱灰。那时，父亲和母亲经人介绍，刚结婚三年多。母亲一直抱怨媒人把她介绍给了父亲。

二

去夏，叔父一家回陕，我们从西安出发，回了一趟蓝田老家。车到玉山镇，正赶上去刘寡的一段修路，我们只能步行了。走在夏日的乡道上，家的味道便掠过头顶。麦田欣喜地告别春风，一个浓妆盛裹的夏日来到了。从半岭上绕过去，踩过一段麦田，正好经过族人的坟地，大家不言语了。荒草萋萋，将坟茔掩埋了，若隐若现，如隐藏的家世。若没有早年的那棵柿子树做了标志，我们几乎难以辨认，就像难以辨认回家的路一样。祖父、祖母、大伯父、大伯母、三伯父、三伯母……他们依序躺在那里。我们来看他们，给他们说话，给他们送去纸钱。他们不语，只有后辈跪在地上的絮叨。这是我第一次带儿子回老家，儿子问我埋的谁呀?来这里干什么啊?我说需要慢慢地讲。此时，我正给先人们送去日常消费的纸钱。

一个人可以选择自己的生活，却不能选择自己的出身。身世就像一个人的标签，有时附着在人的外表，有时却烙印在人的内心。这个家隐藏着许多秘密，不为人知。比如在祖母葬礼的那天，一个中年妇女一头扑在灵堂前，哭喊着“妈呀，我好可怜的妈呀!”声音凄惨、悲凉。母亲告诉我她是我父亲同父异母的姐姐，这让我惊讶，以前从来没有听父亲说过。比如，祖父娶过三房太太，生有五个儿子。父亲和叔父是三房生的，还有三个伯父。大伯父、三伯父是大奶奶所生。二伯父是二奶奶所生。二伯父我没有见过，至今对我来说，他还是一个未解的谜。比如，二伯父是怎么到了渭南，在渭南做着什么营生?二伯父的儿子我见过一面，是在祖母葬礼的那天。他来得很晚，到家的时候，已是后晌。父亲让我叫他哥，说他从渭南赶回来的。我对堂哥的印象不深，只记得他个子不高，这在我们家族里，也是少有的。

进村不久，到一座老宅子前。我指给儿子，这是我们的老屋，儿子疑惑。老屋曾经有一棵核桃树，是村子最大的一棵。儿子问我，为什么不见了?我茫然。房子已归于别人，何况一棵树?紧邻老宅子的一间大房是大堂哥家。大堂哥是大伯的大儿子，在我们堂兄弟间也是老大。大堂哥退休在家，他放弃了城市生活，享受着山野的清幽。二堂哥是大伯的二儿子，不知什么原因，他和大伯有着更多怨恨。他在西安的东郊工作，父亲带我去过他家，在纬什街附近，七扭八拐的，我已忘了路线。他不善言辞，我们见面时，有了许多拘谨和尴尬。

在大堂哥家稍坐片刻，我们就爬山岭，去

叔母的娘家。从一个沟过去，再绕过一个沟。儿子很高兴，说景色真好。堂姐堂妹的孩子一个个高兴得有些忘乎所以。绕过厚镇，到嘴头村，是叔母的娘家。

叔母的娘家我去过三次，最近一次也是10年前了。姥爷的身体不是很好，患有老年痴呆症。叔母喊：“爸，是我。”姥爷问你是谁?叔母大声说我是你女儿，爸呀!二舅也说：“爸，是我大姐回来了。”姥爷只是瞪大了眼睛，一言不发。叔母喊着喊着就哭出了声。姥婆的身体还算硬朗，虽然是一对三寸金莲，但走起路来咚咚有声。姥婆知道叔母她们要回来，早早在沟口等着了。“我咋没想到你们开车从公路绕过来的。”姥婆在外孙们的簇拥下，一边絮叨着，就进了屋。看见叔母，姥婆眼泪就下来了。白天大概太累了，吃过晚饭我就有些犯困，我们10多人就分散去几个舅舅家休息。三堂妹的儿子想和我儿子一起睡，我们三人挤在一张大床上。晚上，我睡不好，怕他俩蹬脱了被子。好不容易睡着了，忽然，窗玻璃啪啦一声，将我惊醒了。是山风。山风拉着呼哨，一阵高过一阵。两个小子睡得香甜，甚至还流着涎水。我坐起来翻看毛姆的《读书随笔》，以此来消磨山风呼啸的夜晚。儿子蹬脱了被子，我放下书，给他拽了被角。他嘴里咕哝了一句什么，翻了身，继续睡了。我斜靠在床头，祖母的身影忽然就定格了，让我不由得抹了泪。那时，父亲在西安工作，60年代初，职工大返乡时。与母亲回到了长安母亲的娘家。我天真地以为长安就是我的籍贯，至今，在“籍贯”一栏，我还填写着“长安”。

叔父先在大庆油田，后来调到湖北十偃市。祖母独自在老家，几乎天天以泪洗面，把眼睛哭瞎了。一个人的悲苦到了能用眼睛来交换，那是何等的苦。祖母眼睛哭瞎后，没有告诉父亲和叔父。在那样的环境中，我不知道祖母是如何生活的。我在过街天桥看到盲人，心里就隐隐作痛，一种怜悯之情凸然升起，我会下意识地打量他，想尽可能地帮扶他。叔母的母亲，时常蒸了馒头，缝了衣服，纳了鞋底给祖母托人带了去。姥婆告诉我的时候，一直用一句口头禅：“可怜的一个亲家母，我倒像她的女儿一样照顾她。天可怜见!”我能听出这“可怜”二字，有着多重的意义。

三

陈家家谱记载：民国16年，陈白氏曾以弱女子的身体，在灞河滩阻止了陈家族长将一私通的女子沉河事件。多少年之后，玉山镇的女人都对祖母当年的那个大胆的行动敬佩不已。

那次。祖父第一次动手打了祖母，而且还是在众目睽睽之下。祖父说，玉山镇永远是男人的，你们女人，想都不要想。但回到家，祖父却搂着祖母，替她擦眼泪，他说，你这是何苦呢?胳膊是拧不过大腿的。祖母揩干眼泪，一句话没说。那晚，她去了陈家祠堂，把绑在柱子上的私通女子偷偷放了，还给了她出逃的盘缠。

那个女子丈夫早夭。自己刚刚24岁就守活寡。贞操的观念，似乎必须由一个女子的殉情来完成。族中人为她立了贞节牌坊，但她却和私塾的教书先生偷偷好了起来，后来她怀孕了，事情就败露了。教书先生闻风逃走了，只留下一个弱女子，在世俗的风浪中顶受着巨大的压力。族中的男人们个个剑拔弩张，一定要把那女子沉河，才能为陈家雪耻。祖母听说后，连跌带爬地赶往灞河滩。她拽着捆绑着那个女子的绳索，死活不松手。后来，族长无奈只好让人把那女子继续带回祠堂。等到后半夜，几个后生簇拥着族长，准备趁着祖母不知道，偷偷把那女子沉河的时候，才发现她已跑了。

祖母还有一个义举，就是在清明节扫墓的时候，她在麦田边捡拾了一个孩子。那年闹饥荒，关中平原遭受了巨大的旱灾，庄稼歉收。祖母烧了纸钱，忽然听到有孩子的哭声，祖母知道这是被遗弃的孩子。在那样的年月，丢弃孩子似乎司空见惯。祖母没说什么，就把孩子抱回了家。

回到家里，祖母才知道这是个病儿。祖父说把那孩子再放回去，祖母坚决不同意，她说这是一条命，有一口气儿就是我的孩子，我不能亏待了他。祖母无微不至地呵护他。他也的确惹人心疼：大大的眼睛双眼皮，黑黑的眉毛，皮肤白得如雪如玉。但让人头疼的是，这个孩子总在那里哭叫，他用没完没了的哭叫，时刻表达着他的需求和身体的反应。祖母把他放在摇车里，他就需要有人围着他转，稍有走开，他就会尖声锐叫。祖母心细，能知道他是饥是渴，是拉是尿的。祖父就不同了，时常会被病儿的啼哭搞得晕头转向。

祖母就那么一把屎一把尿地呵护着他。她一口一口喂着病儿，几乎忽略了还在襁褓中的叔父。病儿特能吃，时常吃了祖母的母乳，叔父就只能喝稀饭汁了。祖父只好从镇子买了一头羊，才解决了两个孩子的奶水问题。别看病儿一动不动的，总哭叫着要吃，祖母不时说，我娃慢点吃慢点咽，别呛着噎着。祖母有时还说，我娃好乖，将来要读书做大官呢祖母的心思也算没有白费，那个病儿在4岁的时候，奇迹般地站起来了，后来在西安读书，分回蓝田县城关中学当了老师，我把他叫小叔。

大家都说小叔阴气太重，会短寿。事实上，小叔却强壮得像牛犊一样，壮实、有韧劲。小叔结婚的时候，祖父已经去世。被抄没的家几乎一贫如洗，但祖母还是强撑着门面，说一定要给小叔找个好背景。她托人给小叔介绍了邻村的一家贫农的女儿，家穷，人长得还水灵。78年那年，小叔做了校长，他就把婶子接到学校，在门口摆摊卖羊血饹饹。婶子没读多少书，做事有些目光短浅，她仗着小叔是校长，时常与和她一起摆摊的几个摊主吵架。一次，一个摊主发了酒疯，顺手扔起菜刀，不偏不斜扎在婶子的太阳穴上。婶子甚至连一句话都没说，就咽气了。有人说，小叔命不好，他们甚至说小叔是祖母在清明上坟的时候捡拾的孩子，说他一开始走的就是黄泉路。

小叔有个独子，在小叔任教的中学读书。他私底下谈了个女朋友，这个女孩和另外一个男孩子也相好着，结果两个男孩争风吃醋，在校外打架的时候，被对方用水果刀捅伤了肚子，送到医院就没有抢救过来。小叔经受不了这样痛失两个亲人的打击，一口气没上来，就追随着婶子和孩子走了。

小叔的遭际对祖母的打击最大。那天，下着大雪，还刮着北风。祖母蹲坐在灞河滩，风雪中她双肩一抽一抽地哭泣，无声地哭泣，泪水如断了线的珠子一样，挂在她的腮上，和雪水凝结在一起了，雪花已经覆盖了祖母的全身，祖母蹲坐着，仿佛一座雕塑。父亲不说话，只是站在旁边，叔父反复劝着祖母，一家人才回到了老屋。忙完了小叔的后事，父亲、叔父一起去看望门中的长辈。我看见祖母坐在炕上，抱着小叔的衣服流泪，她一边捶打着胸脯，一边喃喃自语，我的儿啊我的孩儿啊，你为什么丢下我去了啊!

四

13岁那年，我随父母回过一趟老家。我终于见到了日思夜想的老家。老家是湿润柔和的，房前屋后的核桃树、柿子树，都隐含着无限的神秘。我看见一个身材矮小的瞎子在劈柴，大姐远远指给我，那是祖母。我一下懵了。我根本不相信我祖母是这样的，几次听人说，我是随了祖母的，皮肤好，人也好，这一切原

来是虚幻的。有人告诉我，说祖母是大户人家的媳妇，长相如何水灵，如何有涵养，那时，我几乎把祖母神话了。可眼前的祖母，怎么就是这样的形象。风呼呼地吹着，刺痛了我神经最脆弱的部分，异样地疼痛，我的眼泪无声地流了下来。

那年，我们在老家过的春节。和祖母一起的日子，让我幼小的心灵，总有着说不出的酸楚。晚上，躺在大炕上，有山风呼啸而来，把窗纸吹得嘭嘭响。正是冬日，虽然烧着火炕，但还是抵不住山野的寒冷，好不容易入睡了，却被寒冷又拉了回来。黑暗中，我听到窸窣声，一个黑影摸摸索索向我移了过来，我意识到是祖母。祖母摸索着，她颤抖着摸了我的脸、我的身子。我的被子没盖好，祖母给我拽了拽，然后，在我的额头上亲了一下，又摸索着走了。我没出声，但我哭了。那时的经济不允许，我们每次回老家一趟，需要积攒好久的盘缠，而且还要征得工作组的同意，才能远行。后来，叔父将祖母带到了湖北十偃。之后，近十多年我没见过祖母。我曾经怨恨父亲，为什么不将祖母接到长安来。等我到了一定的年龄，才知道父亲的苦衷：寄人篱下的内心，不知有多少伤痛。其实，长安的奶奶也一直说，让父亲把祖母接来吧，但祖母说什么也没有答应。祖母是个极要强的人。我也就是那时见过大伯父和三伯父。大伯父身材魁梧，脸色红润，给我的感觉是一脸亲和的样子，让我对他加倍敬重。见三伯父的时候，我有些害怕。进门，一条幽深的巷道，石板铺就的地。三伯父脸黑着，正蹲坐在厅堂的黑影里抽烟。看见我来了，他只是说：“我娃来了。”然后，抬起身，挑着担子去村口担水了。三婶笑盈盈地，我能想象出她年轻时的美貌俊秀。

我不明白。父亲为什么就到了长安?后来，我无意间发现了至关重要的一点：祖母嫁给祖父，是一种圈套、骗局，是有人设局让祖母往进跳。其实，我一直不愿意提及我的家世，仿佛一段隐秘的羞辱，让我难以启齿。祖母出生在长安兴隆乡，与我家所在的细柳紧邻。由父母包办，祖母嫁给了邻村一大户人家的老七。老七吃喝嫖赌，样样都会，后来被人绑架撕了票，祖母便寡居在家。后来，祖母被老大、老二骗到了西安，卖给了一个生意人，这个生意人就是我的祖父。祖母过门的那天，祖父的三个儿子扒在门外看稀罕。其实，大伯和祖母同岁，个头高出祖母一大截，祖父让他叫三娘的时候，他有一百个不情愿。祖母长得俊俏，远近挑一。祖父加倍地呵护她。至于这个家庭如何败落的，没有人告诉我。看到余华的《活着》，我也就想着这个家的风雨飘摇。

祖母嫁给祖父的三年里，一直没有生养儿女。这在乡下人眼里，无疑是莫大的耻辱。直到三年之后，祖母相继生下父亲和叔父，她才小心翼翼踏入祖父的内心，在祖父的心中活蹦乱跳地打着圈儿。

我对湖北有着特殊的亲近感，是因为祖母生命的最后一段日子在湖北度过。我一直想祖母，一直希望自己能去湖北看望她老人家。但我家的经济状况实在不允许，这件事最终成为我终生的遗憾：想象祖母生活的样子，想象湖北的样子，成了我的渴盼。等我再看到祖母的时候，她已躺在一只黑红槭木的骨灰盒里。我对她说话，她无语，只有我的哭泣和泪水。那年是83年，我家生活已开始好转，没收的房产也折算成现金，做了赔偿，父亲正谋划着要把祖母从湖北接回来，但祖母就这样长久地走了。祖母下葬的时候，我们全家都赶了回去。跪在祖母的灵堂前，一向坚强的父亲放声痛哭，声音嘶哑，如锤子一般敲打着在场人的心。

父亲到了这个年龄，一切都淡然了。在他年轻的时候，心里应该有一个很大的结。在我们家里，母亲是主心骨，什么事都是母亲说了算。至今，母亲已经70多了，我哥在家里也没有执掌家庭的财权。我想，这和父亲的地位有关，他木讷、寡言，甚至时常一个人哀声叹息。在农村，像父亲这样的身份，说话很少被人重视的。父亲的懦弱、父亲的少言寡语，都和这有关。渐渐地，母亲把持着家里的大权，再也没有放脱。父亲一直似乎难以成为这个家里的主心骨。

长安的爷爷养有三个女儿。母亲的姐姐是领养的。妹妹小母亲10多岁。母亲的舅舅有个女儿，人长得俊俏，被爷爷收了养女。那天爷爷去他舅舅家。看着表哥的孩子就夸她好，表哥说你要觉得好了就随你去。爷爷的表哥日子艰难，吃了上顿没下顿，虽然是兄弟间的一句玩笑。她的女儿却当了真，在爷爷回家的时候，那个女孩就跟爷爷走了，她就成了爷爷的养女、我的姨妈。爷爷对姨妈好，好吃的好穿的，先尽了姨妈，这让母亲很是不愉快。其实，爷爷有他的心思，他不能让人看笑话。我一直不知道姨妈是爷爷领养的，直到一天在姨妈家，见了一个中年妇女，和姨妈长得一模一样，我才知道了姨妈的身世。我一直猜测父亲随母亲到了长安有几种原因，一是爷爷本来没儿子，还有就是蓝田的祖父早已去世，家庭已经败落。祖母是被从长安骗到了蓝田，她让父亲到了长安，也算是了了自己归根的心愿。

那次，我们在老家多住了一些时日，直到祖母过了三七，才回到长安。那一段时间，我脑海里叠映着祖母的形象，一会儿祖母在灞河滩阻止族人，一会儿她老人家又摸索着给我拽被子。躺在床上，听着山风，我哭了、时隔20多年，我又一次想起祖母，我总想哭。风声呼呼，伴我入梦，梦中有慈祥的祖母，向我走来……