开在疼痛里的花朵

风为裳

1

我总不信人与人之间是有心灵感应的。

可是她走的那一天,我却一直都是心神不宁的。我一次又一次给家里打电话,问家里有没有什么事,终于妈忍不住说:你姑姑没了……

没了?我一时没反应过来,说:去哪了,赶紧找啊?

妈开始哭,我的心掉进了无底深渊。一群孩子骂她,她追他们到河边,他们三绕两绕把她闪进了河里,正是涨水的时节,她再没上来……

舟车劳顿往家赶。这期间,爸打过来电话说不用回来了,她已经葬了。我第一次跟父母发脾气,她是我姑姑,我们从小一起玩到大,怎么她走都不告诉我一声呢?太过分了。电话这端我的泪止也止不住,我不能原谅他们不告诉我就送走她,真的不能原谅。

终于还是到了家。站在了她的坟前。是个新垒的黄土包,上面用土块压着几张黄纸。我默默地站在那里,正是早春时分,她的新坟边上开着小朵小朵的蒲公英。她叫英子,还有10天应该是她39岁的生日了。

我明白了这些日子的慌张,定是她不愿意没见我最后一眼就离开。我跪在地上给她送纸钱,眼泪再一次断了线,我说:你还没有告诉我,你恨不恨我……

2

我比她小5岁。从小,爸妈工作忙,把我送到乡下奶奶家,小姑姑便成了我最好的玩伴儿。她看着我,给我剪纸花,叠纸船。她的手很巧,爸妈从城里捎来的娃娃,她会用毛线钩小裙子,用奶奶做衣服剩下的布头给娃娃做衣服。小姑姑爱笑,一笑腮边有两个深深的酒涡。大家都说我长得像小姑姑,我歪着头左看右看,还是觉得她长得好看。

我淘气,做蛋壳娃娃,磕烂了奶奶一筐土鸡蛋。奶奶兴师问罪,小姑姑赶紧都应承下来:我挪筐时弄碎的。奶奶的目光在我的脸上转了两圈,没看出异常,笤帚头落到了她身上,她哭不出声,只是掉眼泪。我的心很难受,却不敢替她求情,生怕一说话露出马脚,惹祸上身。

从小,我就是个自私的孩子。有了什么好吃的东西,我那一份总是很快吃完。而小姑姑总是留啊留啊,最后我没了,她又心软不肯自己吃,让我眼巴巴地看着,只好再分我一份。我总欺负她,我小啊,你还是姑姑呢!这话一说,她就又把手里的月饼或是糖果再多分我一点。谁叫她是姑姑呢!

小姑姑越出落越漂亮,人柔柔得像一湾溪水,见谁都不急不徐地笑一笑,坐在一旁,不像我,咋咋呼呼,大嗓门。

那一年夏天,我12岁,她17岁。

3

小姑姑初中毕业,考上了市里最好的高中。暑假,我回了乡下。

那真是个快乐的暑假啊。小河的水清亮得像块镜子,我跟小姑姑去河边洗衣服时,村里的婶婶们说:瞧靓靓长得简直就是照英子扒下来的。小姑姑抿着嘴笑,我撅着嘴:才不是呢,我小姑长得多漂亮啊!

小姑姑梳着两条麻花辫,穿着白底上浮各色小花球的衬衫,拣妈妈不穿的牛仔裤。人高挑又朴素,像田野里骄傲开放的蒲公英。

山脚下有片林子,林子里有各色野花,我喜欢那些花,奶奶做完地里的活,回来会采上一把,插进小瓶子里,放在院台上,开很久。

那天小姑姑跟奶奶去地里种小白菜。我睡了一个长长的午觉醒来,灵机一动,兴冲冲地去那片林子采花。

靠近林边没什么花,我仗着胆子往林子里走。林子深处,那些不知名的野花牵引着我的脚步,突然我的背后有声响。现在想起来还脊背发凉,我拼命地往外跑,后面的脚步声与喘息声如影随形。我听到了小姑姑的叫声,我往一条小岔路跑过去,我身后追赶的人停住了脚步。

出了林子,我一屁股坐在土路上,我身后的林子静悄悄的,我没见小姑姑出来。有人路过,问我怎么还不回家,我说我乐意。不知道为什么,我不敢说我小姑姑在林子里,可能有事情发生。12岁的我,害怕说出那样的事,或者是畏惧或者是自私,我一直想不明白,我为什么没有呼救。风穿过林子的声音很大,后来我一直不确定我到底听没听到小姑姑的呼叫声。

不知过了多久,小姑姑披头散发地从林子里出来,身上的衬衫被撕破了,胳膊上有一道一道的划痕。天渐渐暗了下来,小姑姑目光凶狠地看着我说:今天的事,谁也不能说。说了,我就不活了。

我使劲儿地点头。再使劲儿地点头,点着点着我就哭了。我并不太清楚究竟发生了什么事,但我想那一定是极可怕的事。

晚上,跟我睡一张床的小姑姑一直在哭。

事情发生的第三天,我给爸爸打电话,说我想学钢琴了,让他来接我回去。

我匆匆逃开了,我走的那天,小姑姑没出来送我。

4

高中开学的日子,小姑姑来城里了,可是,她不是来上学的。而是来看病的。奶奶用袖子抹着眼睛,她说:也不知道怎么就魔怔了。天天缠一脑袋花坐在林子边的土路上又哭又笑的,好的时候,跟好人一样……

吃饭时,妈妈给她夹菜,她夹给我。我再夹给她的当儿,她突然翻脸摔了碗,她大哭:你们都欺负我,我不吃,饭里有毒……

奶奶拉她,她甩开奶奶,奶奶气急了,给了她一巴掌。她白皙的脸上清清楚楚的五个指印。

去医院看精神科,医生说她可能是受了什么精神刺激,要想治病,得找到病根。可谁也不知道那个病根,除了我。

那些日子,我每晚都做噩梦。我记得她恶狠狠地跟我说林子里的事我要是说出去,她就不活了。我也害怕奶奶和爸爸怪我不听大人的话,一个人去林子采什么花。

我一直沉默着,装聋作哑。

小姑姑疯了。每天在村子里游游逛逛,被一群孩子追,或者追那群孩子。

偶尔好时,安安静静地坐在阳光下,任凭奶奶给她梳头,洗脸。仍然是俊俏的一张脸。我们渐渐习惯了她的疯。我们一家人回去看奶奶时,她不在,吃饭了,奶奶也不让找,她说:不回来,咱们吃个消停饭。

我们都让自己变得麻木了,把她当成了拖累。奶奶说她是要账鬼。

可她是喜欢我的。见我回来,会赶紧跑出去,半晌拿回来一把野花递给我,还有一次不知从哪弄来一只野鸭蛋,她说:好吃。

又一次,我们坐的车刚要开时,她急急火火地跑过来,怀里抱着很多的蒲公英,春天,我们那儿管蒲公英叫婆婆丁,挖回来蘸酱吃。她拍着车门喊我的名字,车门开了,她衣襟里的婆婆丁连泥带土倒在了车踏板上。奶奶疯了一样骂她,打她,说她又犯疯病,弄脏了她哥哥、我爸爸的车。她抱着头嘤嘤地哭。我也跟着哭起来,车缓缓地启动了,越开越远,她变成了一个小黑点,那么小……

5

我上了大学,学的专业是心理学。我知道如果当时我喊了救命,事情完全有可能朝着另外一个方向发展。我还知道如果我能講出她的病根,医生能做适当的心理治疗,她或者不会疯得那么厉害。可是,我什么都没做,我眼睁睁地看着她一点点坠入黑不见底的深渊,我没能伸出手来拉她一下。

大学毕业前的那两个暑假,我都回奶奶家,陪着她,跟她说话,帮她梳头洗脸换衣服。邻居们都说我是个好孩子,只有我自己知道我是想求得良心上的安慰,哪怕是一点点。还有,潜意识里,我是想唤醒她,希望可以解开她心里的那个结。

她会跟我说:蝴蝶可烦人了,花里胡哨的。她还说:我是老虎,一口吃一个。她吃蒲公英花,把蒲公英小伞上的毛毛沾满身。

有时候,她用陌生的眼神看着我:你是我吗?又指着道上跑的小孩子说:你看你看,那是我的儿子……

她安静时,我很想很想抱抱她。她已经不再是当初那个漂亮的见人会羞涩温婉地笑的姑娘了。无论刮风下雨她都在外面跑,脸又红又黑,瘦得只剩一副骨头架子,长头发也终于被奶奶一剪子一剪子剪得乱七八糟的。她的目光是呆的,不出去跑时,会很久很久地看天空。

6

我结婚那年,她32岁。一家人在屋子里吃饭,她站在院子里,隔着窗玻璃看着我们。我的心那一刻很尖锐地疼了起来。

我该用什么来换取她的青春和幸福呢?

我一直都在想,再过几年,我就把她接到我身边,跟她说说话,带她去看看电影,然后我们一起变老……

可是,她没给我这个机会。她走得那么义无反顾。据说是在她落水第三天才打捞上来的。身体肿得什么衣服都穿不上了……

那天从她的坟前回家,我把发生在22年前的那一幕讲了出来,我说:她是在替我受苦,是我对不起她……

那个晚上,我梦见了在蒲公英花盛开的田野上,她戴着蒲公英做的花环笑着向我走来,她说:靓靓,我是来告别的!

泪水就那样把我叫醒了。天边的月亮很亮,我的心很疼、很疼。■

(发稿编辑:刘志军)