在家者说

史铁生

把家打扮成饭店、旅馆,像从贫穷走向富裕的一个必经阶段,艳羡的眼睛已然睁开,审美的心尚无归处。

朋友对我說:你要装修吗?记住,方便自己,勿只为偶尔一来的客人说好。又听人讲起一对富裕了的夫妻,满打满算两口人,却偏要买下二百多平方米的豪居,初时客人不断,来道喜,来恭维,时间一久谁还老来呢?于是一到周末两口子就发慌,唯恐豪居闲置,便东一个电话西一个电话地求人来:“来吧来吧,一切都预备好了!”

岂不是饭店吗?且有一男一女两位侍者。

谁会在家门前挂一排霓虹灯呢?

单有精美的家具堆在身边,你担不担心这儿可能是家具店?单有价值连城的古董摆在四周,你怀不怀疑这儿可能是博物馆?家,正是要消除你的这类恐惧。家徒四壁也依然是容纳你的躯体又放纵你的心情的地方,是陪伴你的欢乐又收容你的痛苦的地方。

竞争是件好事,否则人间不免寂寞。但为什么一定要比着豪华呢?不可以比着简朴吗?享受更是无可非议,但是,人终于能够享受的只是心情和智慧,借助倾诉与倾听。所以,就祝愿所有的家都至少有两个人,相亲相爱的两个人。■