父亲

芥川龙之介

故事发生在我读中学四年级的时候。那是一个秋天,学校组织我们年级参加一次为期四天的集体旅行,从东京开始,沿着日光大道到是尾山地。学校通知我们必须在早晨六点半赶到上野火车站集合。

那天的天气不怎么好,是个阴天。我赶到火车站的时候还早,只有我们班的两三位同学等在候车室里。我们彼此打过招呼,然后就像往常一样,开始唧唧喳喳地叫嚷起来。

我们都才十多岁,正处在喜欢表现自己的年龄。从大伙嘴里冒出的句子就像急流喷涌,每个人都认为自己很了不起,大谈自己对旅行的渴望,并对老师评头论足。

在同学当中,一位名叫野原的男生最为活跃。这时,野原注意到坐在他旁边的一个人正在看报,这人脚上穿的皮鞋在脚趾处破了几个小洞。那时有种叫“麦克金利”的新款皮鞋,所以野原把那人的鞋子叫做“裂缝金利”。大伙顿时哄笑起来。

“裂缝金利,简直太形象了!”

经野原这么一说,大伙都来了兴致,于是,我们开始拿进出候车室的人们开玩笑,说上一通东京中学的男生所能想到的任何刻薄话。在我们中间,说话最尖酸,也最有幽默感的,还得算野原。

“野原!看,店主的老婆在那儿!”

“她的脸像一条怀孕的河豚鱼。”

“守门人也在那里,野原,你看他像什么?”

“那家伙的兩条腿活像是圆规。”

后来,我们有人注意到,一个长相奇特的男人正站在火车时刻表前,仔细查看上面的数字。他穿着一件狸肝色的外套,两条纺锤形的细腿包裹在一条灰色宽条裤子里,他明显上了年纪,杂乱而黏糊糊的花白头发从宽边帽下露出来。他所有的装束和举止活脱脱像是从杂志上剪下来的漫画人物。

那个发现这个恶作剧新笑料的同学高兴极了,耸起他的肩膀笑着推了推野原的手臂。

“嗨,那个家伙怎么样?”

于是,我们便都去看那个男人。他站着,微微驼着背,正对照时刻表上的数字,不住地看着怀表。从他脸上的轮廓,我马上认出那是野原的父亲。而我们班没有别人知道这件事。他们都等着野原把这人丑化一番,大笑一通。

正当我要告诉他们那是野原的父亲时,我听到野原说话了。

“他像是伦敦街头的叫花子。”

于是,大伙又是一阵哄笑。有些同学甚至开始夸张地模仿他父亲的姿态。

“这个称呼对他简直是太合适了!”

“看!看他那样子,真是滑稽。”

每个人都大声地笑起来。

火车站在多云的天气里变得有点儿昏暗,尽管现在还是黎明。

后来我才知道,野原的父亲在大学的医务室工作,那天他在去上班的途中,特地绕道来火车站看他儿子去旅游。他事先没有告诉野原他要来。■