“胸无成竹”翁长江

石 静

今天是今年北京入冬以来下的最大一场雪，而在生长在长白山麓的画家翁长江来看，只是普普通通的“一般的雪”而已。雪片飘落在街道上，像天公以城市为宣纸挥毫出的一副大写意。翁长江连续好几天没有画大写意了，经年的颈椎病折磨着他，还有个浙江老板出价十几万的命题画正等待着他完成，短时间内拿不出来，他说“也有点着急”。

为画画着急，可是从没有过的事。翁长江的第一笔画和大多数普通人一样，是在牡丹江地区的一所普通小学的美术课上。刚开始他并没有什么正经师傅，跟着学画的就是“同村或邻村的那些农民”，画的内容也多是“我们东北的小青年儿”。那时候家家结婚的时候都时兴打套家具，其中包括炕柜、立柜和高低柜，而在柜面儿上要镶上玻璃，或者直接在木板上画一些装饰画，他就开始用墨，用广告，或者高级点的油彩，一次成型，无法也无需修改。80年代中期，“那时候我十四五岁，东学一点西学一点加上自己自学，能画了就到处走。”东北的林场很多，旁边都有一些打家具的作坊，他们会专门找村里能画画的人，工资很高，以画画为生的人也就不少。那时候的炕柜、立柜、高低柜这三样，翁长江用一天就能画完，一个炕柜10块、立柜10块、高低柜也10块。一天就能挣30块钱。那时候一般的工人一个月工资也就30块。

翁长江话很少，但可以从他兴奋地表情中猜出当年的自豪快意。翁长江内敛一笑：“我不会说话，有时还要给人家白画，人家才给你宣传。”东北冰天雪地起来的样子可是从今天北京的雪景中找不出类似的，那时的他又瘦又小，推着车子带着颜料，像妇女带着孩子一样走过一个又一个林场找活儿。每个林场之间基本都相隔三四十公里的山路。

就这样，翁长江最初绘画造型的基础能力就在别人家的家具上打上了。那时候还有很多人要把画放在家具的玻璃下面去描，他则拿着笔直接去画，常人做不到，画了十几年的画匠有的也做不到。于是村里有人开始议论翁家孩子的才气，甚至有人劝他：“你不能画这个，画这个一辈子只能成一个画匠，只能给农民画点画，这可不能成为画家。画家是用宣纸和毛笔的。”翁长江幡然醒悟，跑回家就提笔写信给荣宝斋，邮购起了宣纸和毛笔。一个星期过后，宣纸和毛笔到了，无比期待的他第一次看到宣纸。

“那么薄，那么软。这是什么纸啊?”刚开始在宣纸上画画的感觉“很不一样，很不习惯。”他不知这东西是不是宣纸，是不是荣宝斋邮错了?为什么这纸这么糙，一点都不光溜，这是好纸吗?他的怀疑伴着好奇，就这么一点点画下来。

后来，翁长江还跟一个工笔画家学过画，有在玻璃和木板上画画的基础，学起工笔来易如反掌，“他那种东西对我特别适合，把牡丹画到家具上人家还都特喜欢。”但是过了不久他就画不下去了，不是没有毅力，而是他觉得：“画工笔好像是女孩子干的活儿。我是男人要讲究点气魄。画大写意比较适合。”从那开始，翁长江就转到画大写意，笔耕不辍。有时早上爬起来不吃饭就想画画，画到中午、晚上还不吃，一直画到满意。时光荏苒，从东北走到全国各地，再到定居北京，这大写意的人生，至今也已30余年。

翁长江擅画人物，他说：“人物是最难画的。”工笔最好画得跟照片一样，而写意，尤其大写意则不同。宋人苏东坡早有见解：论画以形似，见与儿童邻。论画要以像不像为标准，那就跟小孩子无异了。大写意相比较工笔，外行看来好似千篇一律，“只能给内行看了。”翁长江有着不怕山高气寒的执著。“内行看一块墨，里面就会有很多东西。一个人的气质、性格、学问，也都在其中。”曾有一友人作文予他，“所画人物，能萃百家之长，运以己意……皆神情清纯，意态萧散，实画家精神家园之逍遥游也，亦西人所谓绝对自由也。”不善言语表达的翁长江很激动，他说，这是知音。

在翁长江位于和平里的房子里，有一个属于他的画室，朝阳。不作画时，他会坐在椅子上看老庄，看李白。他说：“不是文人，不可能是画家，也做不好画家，只能做一个表面的画家。”与书者精神相契，心意相通。不必具形在心，而追寻一种作画道理和气质。这也许便是他“腹有大道，胸无成竹”的作画根本吧。