铁钉

许 强

铁钉

那些待工几个月的民工在一些完工的工地上

把铁钉一根根从废弃的木板上拨出来

把深深陷入内心的痛拔出来

把一根根卡在喉咙中的鱼刺努力地拨出来

要拨出多少内心的痛才能凑足一斤铁钉

要从身上拨出多少的汗水才能凑足一日三餐

一根报复的铁钉尖叫着跑过来在他脚上深深地咬了一口

血一滴一滴，染红了他的眼睛抽歪了他的嘴巴

拨废木板上的铁钉，是停工以来他们生活的唯一希望

像把硬币努力地从石头中抠出来

他们用汗水浇灌着铁钉浇灌着活下去的理由

他们也常常用脚上奔跑的血浇灌充满血腥的一日三餐

一根根铁钉千万根铁钉汇成了大海

汇成了大海一样多的民工

其实每一个民工，就是一根铁钉

他们把这个祖国的山河牢牢地钉在了一起

他们自己却永远被挤压在看不见阳光的夹缝中

一根铁钉能走多远一根根铁钉用民工的汗水和血解渴

铁钉是天生的哑巴。有泪往心里流。

一根根铁钉在监工似的铁锤的重拳下

咚，咚咚，咚咚咚……

向木头或生活的深处挺进

谁也不会听见它们的无奈和叹息……

风中的竹林

大风中的竹林在摇晃着

大风中的竹林，在使劲地挣脱着

它们要把那些按住它们的大风

狠狠地摔在地上

让它被那些雨水奔腾的铁蹄踩在脚下

在一望无际的夜的深处

那些大风，欺软怕硬

对于弱势群体面目狰狞，对于巨大的山石

夹着尾巴，绕道而过

渠江边上，这些两袖清风的竹子

让那些四处流浪的鸟儿找到了家的温暖

这些麻雀，斑鸠，喜鹊，或许还有一窝

黄鼠狼组成了和谐的邻居。

这些与炊烟为伴的竹林

这些与一两条小路，或者坟茔为伴的竹林

此刻，被大风一阵阵地

撕扯着，推搡着

像一个柔弱女子面对一个粗壮大汉的欺侮

有一两根竹子已经拦腰骨折，向生活低下了头

更多的竹子还在大风中咬紧牙关坚持着

一群麻雀躲到了屋檐下，无助地看着

它们不能使大风停止，也不能使

如踩针毯的竹林安静下来

黑压压的大地，

竹林，像一群群卑微的人。睁着眼睛，咬紧

牙关。努力地。活在生它养它的土地上……

十六个煤油炉：二平方米的人生

而在此时，它们是否还在

万丰一区，或者二区，或者三区……

成堆成零的锈，填满了时光的脚印

1996年：深圳沙井镇万丰村

黑白的照片，黑白的人生，黑白的出租屋

十三年每一个脚印，就是一朵盛开或凋谢的花

距离，永远不会生锈。有时锈，是另一种血

十六个煤油炉，十六只正在敷化的紧紧依偎的

取暖的蛋(或者粗糙的希望，如豆的光)

煤油炉熬着人生，煮着一丝一丝飘来飘去的

面黄花肌瘦清汤寡水的乡愁。煤油炉，在生存中

奔跑的加油站。空间中永远散不去的油烟味

牢牢地，粘住涌进来的空气涌过你的皮肤中

在呼吸中呼吸在重复的呼吸中重复

一张黑白照片，十六个煤油炉，十六双装满漂泊的鞋子

十六条黑色乡愁的绳子。

在那样的岁月谁也看不清，未来是活结还是死扣

二个被灰尘和油腻包裹的木板，端端正正地坐立着

十六个煤油炉。对于生活的深呼吸，是灌进

喉咙的窒息的沸腾的闷热

是一只蒸笼中无法逃脱的汗如雨下的蚂蚁

或者卑微中低头的哑巴青春

二平方米，是这个世界给他的全部

长两米，宽一米。

二平方的空气，二平方的呼吸，二平方的目光

二平方的声音，二平方的汗味，二平方的叹息

二平方的梦，二平方的未来

生活的四周钉满铁壁厚厚的暂住证……

二平方可以是一张平面的草席，二平方可以是一

一个立体的蚊帐

二平方的夜，二平方海一样涌来的黑暗

二平方海一样涌来的深渊……