生活影像

王九城

挂在墙上的琴

不知何时被挂在墙上

身上落满灰尘。只有弦

偶尔反射一丝光亮

带那个苍老的人

进入尘封的记忆

曾经的音符，布满锈迹

低吟的少女，已嫁作

商人妇。还有谁

能把它擦亮。还有谁

能奏出昔日的乐音

它咬紧牙关，咬紧

逝去的日子。在沉默中

绷紧疼痛的秘密

直到弦断，直到成灰

被一阵风吹，散尽

蚂蚊上树

并非所有的蚂蚁都在往上爬

有的爬到中途，转向一根斜枝

又爬上叶片，细数纹路。有的一直向上

到了最高处，眺望远方的风景

有的半途而废，急匆匆地

赶赴回家的路。我说的只是

树上的蚂蚁，那些在地面上的

可能被一只大脚

碾成尘土。风吹落日，这些小小的蚂蚁

终会被越来越深的夜色，罩住

石头长进树根里

我在伐一棵树，用镐头，用铁锨

使劲往下挖。一些泥土被翻上来

树的周围已有了很深的一个坑

我又一镐头砸下去，砸在树根和树根之间

进出几粒微弱的火星，那是一块石头

被树根死死地抱住。直到树被伐倒

那石头又重见天日，它已经和树根

长在了一起。这棵在屋子前的树，是当年

我和父亲一起种下的。如果我把这棵树

扶起，把石头和泥土再填回到坑里

如果这棵树慢慢地变矮变细

石头会不会被抱住，父亲会不会

和我一起再回到那个春天里

大寺街1号

下车后，向前走

左拐。我的脚步复杂，每一步

都踩着心跳的声音

还是清晨。薄雾未散，街道冷清

再向前走二百米，路的右边

就是大寺街1号

铁门紧闭。我抬起手，轻轻

敲了三下，然后转身离去

我不远千里赶回来，好像只是为了

敲响这扇门

落花

那些花，用尽了一生的力量

沿着夜空垂下来的软梯攀上枝头

在月光中透明地缄默着

那个站在花下的人，潜入往事

在记忆中苍老，任缤纷的花瓣飘落

命运如此相似。那些花不会重返枝头

那个离去的人，不可能归来

捡破烂的人

对他来说，这些瓶瓶罐罐

都是好东西

这是花费他一个上午的时间

捡回来的。在阳光里

他左手攥着一个馒头

一口一口吃下去，脸上

有一丝小小的得意。他的右手

握着一根木棍

把面前的瓶瓶罐罐

敲出叮叮当当的声音

打开

相比现在的工作

我更愿意是一名医生

用一柄消毒的刀子

打开世界，把自私和贪婪拿出

打开夜晚，把黑拿出

打开鸟笼，把飞翔拿出

然后我会试着打开你

打开你的胸腔

把病拿出。打开你的眼睛

把心灵拿出。打开你的唇

把吻拿出。现在你是空的

我终于可以打开这首诗歌

把自己拿出，和你融为一体

纸风筝

天空中飞着许许多多的风筝

我在寻找属于我的那只

迎着风飞起，越飞越高。后来

线断了，我再也没有见过那只纸风筝

每一个春天，我都会隐入放风筝的人群

习惯性地抬头看天空

我的纸风筝已经不在，天空

空出一个风筝形状的窟窿

镜中影像

我看到那座风雨中飘摇的小镇

行人恍惚。我听到

一扇木门吱呀一声，你湿淋淋地出现在

昏暗的小酒馆里。眼中

蒙着一层雾气

一碟小菜，一瓶啤酒，一碗米饭

菜剩一半，饭未动，啤酒瓶空出的时候

你已醉，嘴里嘀嘀咕咕

都是些前尘旧事。一面镜中的影像

时光倒退多年。多年前的风雨

把镜子背面打湿