车延高的诗生活

这是五点十分的清晨。大多数人还在梦中。天光微熹，车延高端坐于书桌之前，开始一段文字之旅，用他自己的话说，“一直把天写亮”。由于白天公务繁忙，创作只能“在时间的缝隙里进行”。此情此景，已持续数年。

现在，我们把目光拉远拓宽，就会发现车延高并非孤例：李肇星，前外交部长，对文学的爱好广为人知，曾出版《青春中国》和《李肇星诗选》等诗集；吉狄马加，彝族诗人，1961年生，现任青海省副省长，兼任中国诗歌学会常务副会长；丘树宏，中国诗歌学会会员，现任中山市委常委兼宣传部长，著有多部诗集……

值得注意和耐人寻味的是，鉴于官员身份，这些诗人在浮出水面的同时，始终伴随着各种议论，他们的写作甚至多了些许神秘色彩。官员写诗是不务正业么，还是文化觉悟?在太平年景的当今之世，它意味着什么?《怀尧访谈录》独家专访车延高，拉开一层神秘的帷幕。

吴怀尧：从今年一月份起，你的长篇散文《醉眼看李白》开始在《十月》杂志连载，诗仙李白成为你笔下的主角。在我看来，“李白”不仅仅是一个名词，而且可以说是盛唐时代的诗歌符号。你是怎么想到要写李白的?对你而言，“李白”又意味着什么?

车延高：诗歌是大唐的风骨，李白是活于其中的精神舍利。在屈原之后，他把中国浪漫主义诗歌推向了巅峰。作为望其项背的业余文学爱好者，我在骨头里崇敬他。我最初只是以一个普通诗人的眼睛去研读李白。

让我没有想到的是，读进去就于偶然中有了一个发现：李白5岁到了四川江油，一直生活到25岁。25岁仗剑出游，第一个落脚点就是湖北荆门，之后久隐安陆，蹉跎十年。碰巧得是，我刚懂事(3岁)就随家人到了四川，整整生活了八年。1981年我从部队复原又到了湖北，一直生活到现在。这种巧合的地域情节，使我对诗人产生了好奇。加之我于偶然中闯入新诗创作，而且倾情于浪漫主义诗风。因此我想通过对李白的研究，为自己的诗歌创作增加一些古典文学元素，丰富自己的文学功底。

对我而言，李白是我隔世就教的文学导师。他的诗作和人格就是我研读的课程，我想做他不授予文凭的研究生。

吴怀尧：按照我的理解，由于复杂的人际关系，很多时候会影响到读者对作品的客观评价。而作者本人，可能对自己的作品感到自豪而带有盲目性。尽管如此，我还是想听听你如何看待自己的作品?你认为它们最大的价值在哪里?

车延高：我认为伟大的作品是和人类、社会、历史同呼吸共命运的。李白和杜甫用他们诗歌生命的长度告诉我们：不能引发思维、心灵、情感共鸣的作品，不管个人如何陶醉，最终会在时间的筛子里抖落。因此我力求让自己的作品对读者负责。说直一点，诗歌是写给社会和读者去领悟的，不是卡拉OK自娱自乐。所以我没有资格评价自己的作品。就近处说，应该由读者去评价；就远处说，应该由时间去评价。

如果非让我说，我只能说：好得让它存在，坏得让它自灭。

吴怀尧：身居要职的诗人古来有之，柳宗元、王安石、纪晓岚，莫不如是，陶渊明、李白、杜甫等也曾入朝为官。诗文取仕，是我们曾经的传统。但是从上个世纪八十年代以后，在中国似乎文人笔下涉及政治总是如履薄冰，大多数官员对文学更是讳莫如深。你觉得是什么原因造成了这种现状?有不少人觉得官员写作是不务正业和附庸风雅，对此你怎么看?

车延高：就历史发展的现实看，中国是一个重视文化的国度，今天依旧重视。只是文化的表现方式比以前更宽了，文学只是大文化中的一支，而且文学的内涵也在不断扩大，我们今天的文化人概念已经带有普及性。现在进入官员队伍的人用过去的眼光看，其实都是大知识分子。因为干部选拔条列规定了，要任职，必须有大专以上的文化程度。因此今天的大多数干部就知识装备看都是文化人。但他们因社会的需要不同从事着不同的工作。他们当中许多人因个人爱好不同，或被繁忙的工作所累，无力顾及文学。但也有一些人矢志不移地热爱文学，在工作之余去文学的园地里耕耘。我认为两者都无可挑剔和指责。

至于说官员写作是不是不务正业和附庸风雅，我认为业余写作是一件苦其心志的差事，是务正业之后的加班加点。比那些让业余精力在牌桌和不良场所流浪的行为要好。如果这样的行为是附庸风雅，我为其投赞成票。

吴怀尧：7月7日，《中国青年报》文化周刊全文发表了前任山西省长孟学农的署名诗歌《心在哪里安放》。该诗全文600余字，经各大网站转载后，引起网民热烈关注。有媒体评论，一位去任省长用此种方式表达内心之情，而且媒体能公开发表，这无论如何是一种进步。你觉得诗歌会成为官员的一种表达新潮流吗?

车延高：表达方式是多样的，能用诗歌方式表达反映了孟学农的志趣和修养。但其他表达方式同样是可以的，因为人一上百形形色色。我们不能一把尺子作衡定标准。但健康的志趣和修养是人类进步的阶梯。

吴怀尧：文学创作的艰辛和孤独，只有当事人才能体会，如鱼饮水，冷暖自知。你早些时候杂文写得比较多，后来随着身份的变化，为了避免读者对号入座，开始转向诗歌创作。在两三年的时间里，你写了大量的诗歌，出版了诗集《日子就是江山》、《把黎明惊醒》还获得了一些官方和民间的诗歌奖项，除了这些看得见的成绩，诗歌还给你带来什么?我知道你爱好书法，书法讲究用笔、结体、布白，你觉得诗歌和书法，在某些地方是否有类似或相通之处?

车延高：诗歌给了我自由想象的空间，它使我的思想不会因僵化而生锈；诗歌给了我一只真实的眼睛，让我必须真实的观察生活并且讴歌生活，诗歌才有对心的穿透力；诗歌给了我激情，所有我的心不老，我总想我是铁树，我还要在祖国的土地上开花。

琴棋书画诗是相通，它们都植根于文化。你看毛泽东既是思想家、政治家、军事家、诗人又是书法家。游刃有余，相映生辉，体现了一代伟人的超人学养。对于我们一般人而言，不可能十八般武艺皆通，但“艺不压身”这句古训还是应该相信的。

吴怀尧：去年汶川地震后，诞生了一批地震诗歌，现在回头看这些诗歌，可谓泥沙俱下。我印象中当时你写的《妈妈，你别哭了》、《泪水中站立的微笑》、《地球的孩子》等诗，还被诸多报纸和网站转载，对于这种重大事件时期的诗歌，有些诗人似乎不屑为之，对此你怎么看?

车延高：地震发生以后，举国同悲，到处都是眼泪，这个时候需要一种向上的精神。但歌颂之后，如果我们还继续这样写下去，它就无法让人满足，颂歌唱过了头，大家会觉得不舒服，这个时候就要痛定思痛。通过灾害要去反思：为什么地震有的房子没有垮塌?垮塌的房子里面有没有为了金钱而丧失良心的问题。如果说投资盖房的人少赚点钱，把房子建得牢固一些，校舍就不会垮那么多，孩子也不会死那么多。另地我们都在讲人的这种伤痛，我们考虑没考虑地球的伤痛，人都在说话，地球不说话，地球难道就没有痛吗?别看一首诗很短，其实它需要思想，我现

在对有些诗人是有看法的，他们喜欢说自己不屑于写这样的诗，遇上重大的自然灾害，遇上奥运会这样的盛事，他认为这带有政治色彩，不愿意写。当社会需要你的说话时你哑了，我认为这是一些小情绪者的悲剧，本质上说是他对社会观照的远离使他丧失了这个写作能力。他没有这种胸襟，没有真情的进发，只能写那种小情绪，啊哦嗯地抒发一下。你要他在一个瞬间，根据社会和广大人群的需求，发挥自己的能力，把时代的呼唤想象到一定的高度，写出一定的深度的作品，他做不到，只好找一个借口：我不屑于写这样的东西。

吴怀尧：绘画、音乐和文学，一切美好的事物，都有使人心旷神怡的魅力，但是这并不意味着它们需要教化性或者必须贴着社会责任的标签。所以对你的一个观点我不赞同，我记得你曾经说过，作家或者诗人，在创作的时候要带有社会责任，作品中包含政治的因素，就这个问题，你愿意和我交流一下吗?比如你对政治的定义。

车延高：政治属于上层建筑。作为具有意识形态的人，只要活着都离不开政治。一些申明自己要远离政治的人其实应该明白政治、经济、社会都是生活的客观存在，我们无法脱离。而且文学作为生活的表述和表达主题，都会为政治所用，或被政治所用。用或被用都说明了它的存在价值和作用力。所以我认为诗人是要有立场的，最起码的，你要站在美学的角度去写诗。而讴歌美，就是讴歌人类的共同向望。这当中即便有鞭挞丑恶的揭露，其本质还是要唤醒人的觉性，去颠覆丑恶，弘扬真美善。只是诗歌要用诗歌的表达方式去发声，而不能把自己塞进政治的套式里去表现，那样就会失去诗歌的感染力。

吴怀尧：在《刻骨铭心的熟悉》这首诗中，你写道，“刚懂事的时候／童年就把眼睛放在石板路上／每天数陌生的脚步”，在另外一篇文章中，你说自己的悲剧在于不再年轻，喜剧在于有过去的童年经历和今天的阅历。我想知道，你的童年时期是如何度过的?

车延高：我生在山东省莱阳。我小时候正遇上三年自然灾害，我母亲为了让我和弟弟在发育期能饱肚子，就领着我们捡麦粒、挖野菜。她把麦粒煮熟后给我和弟弟吃，自己吃野菜，有时候实在太饿了，她自己就煮蚕豆苗子吃，吃得脸是浮肿的。我母亲还抽烟，没有烟抽，就把梧桐树、青冈木的叶子卷着抽。很多次饿得她实在坚持不住，想过自杀，但看我和弟弟还那么小，就挺过来了。这就是母爱的伟大。可以为了孩子，承负苦难。

吴怀尧：在你的很多诗中，主角都是女性，“姐姐、母亲、嫂子、奶奶、姑娘、妹子、女儿”往往是你抒写的对象，她们教会你“勤劳、吃苦和善良(《让我记住母爱的人》)”，从字里行间，可以感受“母亲”对你的影响和你对母爱的感念，能否详细谈谈你的母亲?

车延高：我母亲对我的影响非常大。小时候我在外面和别人争吵了，或者打架了回来，她绝不会骂别人的孩子。不管对不对，她首先来打我，打完了以后，带着我到人家去道歉。当时我觉得很委屈，但是当我大了以后，再回头去想，这就是一种容忍和忍让的精神。

我读三年级的时候，文革开始了，停课闹革命，一直到六年级。三年的时间，我没有书念，家里没有煤烧，就上山捡蘑菇，拾柴火，拿着簸箕到河里去抓鱼虾，以此改善生活。拾柴火的时候，我就得留意，哪种树枝含油量大，燃烧起来时间长，哪口池塘或者水田可能有鱼有虾，这就迫使人开动脑筋。

我的父亲是军人，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝，抗美援朝回来以后他才和我母亲结婚，我出生的时候父母将近三十岁。父母对我们的疼爱，重点是对品质的培养，在这个过程中，我懂得了通过自己的劳动去获取自己应该得到的东西。

吴怀尧：你曾说文革期间父母受冲击，一夜之间，你从革命军人的后代变成了叛党分子的子女，当时什么感觉?

车延高：面临极大的社会压力。在那个时候，人家当红小兵，我就没有资格。在同龄人中抬不起头来。那时候就会知道一个人在社会中，没钱不是最难过的，失去尊严，才是最痛苦的。在这种情况下还要顽强的活着，用笑脸面对旁人，同时心里又极度的有一种自卑感。

吴怀尧：那个时候你多大?

车延高：我11岁左右。当时我就觉得不能让人用异样的眼光看我，所以我始终微笑着对待一切。别人安慰我，我心里都有一种抵触，觉得他们把我当弱者，当安抚的对象，这让我很失落。

吴怀尧：你那时还小，就要学会承受压力。

车延高：必须这样，不然怎么办。这个过程，对我个人的心理承受能力，变换角色去应对社会的各种情况，产生了一种综合性的作用。所以高尔基讲社会就是一所大学，残酷是最好的教材，我就很赞同。1969年，我父亲调到陕西支左，我们家人全部到了陕西，那时候我13岁。

去了以后直接进入了初中，这时候问题又来了。三年多没读书，想一夜之间把功课捡起来不可能了。就在我感觉到读书很难的时候，出现了黄帅和张铁生，他们的出现，帮助我们为自己找到了不学习的借口。就这么一直混到了16岁。当时对军宣队的子女照顾，我们有四伙伴一起进了792厂当工人，成为一位喷漆工。喷漆是有害的工种，作业时必须全副武装，裹得结结实实。尤其是夏天，油漆挥发快，气味十分呛人，再加上密不透气的工装，一场活下来，常常一身汗水。

吴怀尧：当时你的父母已经离开陕西了吗?

车延高：对。我16岁就开始独立生活。每天晚上三班倒，到了半夜两点多钟，正是睡得香的时候要起来上班，很痛苦，眼睛睁开的时候，实在不想起来，起来以后到食堂去吃饭，那时候吃的食物是用高粱面或者玉米面煮熟了以后，在机器上压得像粉丝一样的东西，硬硬的，煮了以后没有什么菜，更没有什么肉，就用辣椒油往上面一浇，然后放点盐，吃了以后胃里面就不舒服，但还得去上班，就这样一直熬到18岁。这两年我要学会洗衣服，有时懒，怎么办?就把衣服泡水里，弄很多肥皂浸泡，有时候都忘了拿出来，等到拿出来的时候衣服都泡馊了，工作服上面绿的一块，黄的一块，没有办法还得穿着去上班。值得庆幸的是，那个期间我遇到一个师父，他对我影响很大，他是复员军人回来的，当时厂里把我交给他带。他身上有很多品质，比方说他看到我做错什么从不吼我，他也不批评我，他把我做错的事重新做一遍，他按他的方法以身示教。有时候我跟他到食堂去吃饭，由于他人品好，和人相处始终谦让，所以他一进食堂，马上就有人说贾师父到我这来，他叫贾东泰。但是他从来不插队，他说谢谢，然后他就在最后排队，我就跟在他后面站着，这让我明白一个道理，要想得到人家尊重，你首先在任何时候要把自己放得比别人低，用一颗谦卑的心去对待别人。

吴怀尧：你在工厂工作了两年，成了熟练技术工，怎么在18岁时又选择离开?

车延高：我进厂工作，在当时来说就属于走后门，引起了一些人的看法，人家天天喊反走后门，在这个环境当中，我想我还真不如走了，走了以后起码有一条，我就不会成为众矢之的。当时正好

有人来招兵。有熟悉的朋友就劝我不要走，说你都拿到35块钱的工资了，到部队去只拿3、5块钱，你何必去当兵?跟我一块进厂的人都不报名，我的师父也说小车你傻吧，你去当什么兵，就拿几块钱。来接兵的人，是个姓郑的军医。我现在还记得，他这个人很有思想，他觉得选兵要选好兵，思想要端正。他就跟我说小伙子你想去当兵吗，我说想去，他说我告诉你，我是铁道兵，很苦的，在山洞里面，我当时心想我不管什么兵，到那去我就换了一个新环境，没有人天天说我是走后门，天天让我去看大字报，我就觉得我应该去。我当时还有我脑子里面侥幸的一面。我觉得铁道兵就铁道兵吧，吃点苦，同时想我反正比较瘦，去了后弄不好让我吹个号什么的，心态比较乐观，我就到了部队。

吴怀尧：你应征入伍，有没有跟家里商量，征求他们的意见?

车延高：没有，我完全是自己作主。而且我就有一个想法，我在工厂钱是拿得多一些，但是这个环境不利于我再发展下去，人们对军队的子弟有这么一种看法，这种看法会对我自己今后的发展产生影响。我到部队上去，虽然苦，但是毕竟是一个崭新的天地，可以学到更多的东西。因此我宁可把这个钱舍弃掉，我去拿几块钱，我就这么想的，我就去了。

吴怀尧：回顾你的整个成长过程，我感觉你遭受到的打击比受到的鼓励多得多。

车延高：我在25岁之前几乎处处经历磨难，我没有办法。部队在青海西宁，空气高度缺氧，我们背着背包跑步，跑上十几步以后就喘不上气；晚上紧急集合，裤子穿反的，背包跑掉的，什么样的都有。最后部队要选报务员，就是发电报。是_个很苦的活，你都不知道。当时很自豪的能选为报务员，对你几代要进行考核，认为政治上优秀的才可能去当报务员。冬天青海冷，那个时候没空调，大教室里面，电键咚咚往下敲，练手腕的力，敲了不到半天，每个人指甲盖就敲破了。到了下午睡完午觉，拿那个电键就不敢动，钻心的疼，敲到最后，电键上都是湿乎乎的血迹。报务员通过电波的长短组成一个文字，这要求对信号有高度的灵敏度。我们那时候是高度用脑。

吴怀尧：老实说，电波呀电码呀，我听着都头晕。后来呢?

车延高：当时生活异常艰苦，常年连蔬菜都难得吃上，整天是土豆，连馒头也蒸不熟。很多人扛不住，生病。因为用脑过度，头发一把一把的往下掉，整天胃疼，晚上要上去抄报，而且要分辨，抗干扰，在抄信号的时候，同时还有另外几个信号在嘟嘟地响，你要始终抓住主信号抄。这样过了两年，我就不行了，严重腹泻，天天到医院去，吃什么药都没用，医生认为我病入膏肓了。看到我不适应报务员工作，于是连队安排我喂猪，当炊事员。

吴怀尧：王小波同志在插队的时候也喂过猪，他还写过一篇著名的《一只特立独行的猪》。

车延高：我喂猪的时候，就想怎么样把猪养好点，每天粉碎猪草，有时工作一上午，整个人脸上都是灰尘，就剩两个眼珠子是黑的。粉碎猪草的时候，机器的螺丝有时候突然脱落，飞出来的时候从头顶过去，把旁边的铁门打出一个深坑，我有三次遇到这种情况。为了给猪吃新鲜的，我经常拉着板车，一个人去坡上面割猪草。弄好以后，到晚上拉着架子车一个人回，走到上坡的地方，一个人往上拉，拉到一定程度以后拉不住了，车重了，往回退，退到沟里去了，全翻了，翻了以后又把车拉上来重新往上驾，驾了以后摞，弄起来又捆好，就在那等，等到有人过来的时候，让人帮助我推上去。

吴怀尧：你在部队待了六年，这段经历对你有哪些影响?当时你已经开始写东西了?

车延高：部队生活对我来说，我觉得最重要的是形成了一种令行禁止的作风。部队不允许谈对象，我一直到25岁没有谈对象。部队当中要求几点钟出操，你是必须要准时到的，所以就形成了一种绝对的服从，只要组织上确定的东西，我应该无条件的服从和承受，我不会去讲任何条件。这是部队给我们的一种最重要的锻炼。再一个部队锻炼了我们吃苦的精神，奉献的精神。那个时候就觉得我做这个事情该做的，猪下了小猪崽以后，就必须晚上通宵不睡在那儿守着，保证每个都活过来。我晚上一守守到夜里两三点钟。

每天喂完猪做完饭以后有空闲时间，我就开始写点小豆腐块短文。那时我是文书，部队各种文书的统计都在我那，我就想写作时，总有人到我这儿来我这里玩，影响我写不成，我就出门，出门之前把窗户先打开，出了门以后到了门外把门反锁，锁上以后我再从窗户翻进来把窗户一关，我就躲在那里面写。我写了30多篇稿子，散文、诗歌都有，大概写到第37篇稿子的时候，《青海日报》副刊发表了我的诗歌处女作。

吴怀尧：1981年你从部队转业当了地方工作，在仕途上算是一帆风顺，期间还念了大学。我很好奇，你是怎么考上大学的?

车延高：第一年恢复高考，考电大的时候，我不知道，我那时候光忙于工作。结果我另外的同事就比我有心计，他们开始复习准备参加高考，临到考之前他们可能觉得平时都是很好的朋友，如果不通知我好像说不过去，在临考前的一天，就跟我说要去考大学啦，问我去不去，我说我怎么去考，书都没有，他说我们这有，借给你看看。

他们实际上已经复习了很长时间了。他们把复习书给我，我拿到手以后，就剩下一天的时间。我就拿着这些书躲到公园里看了一整天，一直看到夜里十点多，还在路灯底下看。第二天早晨五点多钟爬起来，又跑到公园，在路灯底下看到天亮，然后我去参加考试，很有意思的是，因为我平常看书看得多，我的作文，包括其他题答得比较好。另外就是政治，说实话，一天不可能把这些东西都背下来，但是书中的主要观点我基本记下来了。到了考场上以后，我答题的时候没有像别人那样按照背下来的东西答，我完全按照自己思考的，把主要的理论观点罗列上来，然后加上自己分析。结果我真正死记硬背的历史，分数不高，但是政治和语文分数比较高，最后我总分过了。

吴怀尧：说到语文分数高，我想到另外一个问题，你的阅读情况是怎样的一条抛物线?

车延高：有些不可思议，我8岁的时候就把《梁山伯与祝英台》看了好多遍，而且里面全是繁体字，我都能看懂。那时我才念小学二年级，我自己都很奇怪，整本书我都能看懂。

后来读《欧阳海之歌》和《艳阳天》，我看了起码六七遍。我的一个同学不知道在哪里找到了一本《世界童话》，我看了也不下五六遍，还有一本柳青的《创业史》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，冯志的《敌后武工队》，这些书我都看了六七遍，看《欧阳海之歌》，看一遍就哭一遍。读书对我而言是韩信将兵，多多益善。我认为没有选择就是选择。多，利于选择其精；杂，可以成就其广。

吴怀尧：就我所知，出版界现在存在着诸多怪状，比如认人不认作品和隐瞒印数。这些情况你了解吗?

车延高：我知道。我们处在这种特定的社会发展阶段，这是有些人道德沦丧，单纯追求金钱效益造成的。创作是很了不起的事情，文化氛围

要靠社会各个方面共同营造，包括当权者和读者，以及其他的方方面面。有的人无视文化创作者的处境，只考虑刊物自身的收益，对作者的稿费压到了不能再低的程度，有的甚至不付稿费。稿费和作者所付出的心血不成比例，这是比较突出的问题。在苏联，当年文学家比其他行业的人高出百倍以上的工资。我们的出版商和出版社，包括我们的一些刊物，如果只是唯利是图，忽视了对这些创作者的尊重，就是对文化艺术的摧残。因此此外还要借助于法律的保护，对违法的行为，对社会上的欺诈行为要坚决的予以打击，让他们付出惨重的代价。

吴怀尧：互联网的发展日新月异，它不仅仅是一种工具，已经成为一种生活。我看了你的博客，点击率并不是很高，但你一直坚持在贴作品，你最早是怎么接触到网络的?

车延高：实际上我是受别人影响才开始关注网络的，这得益于和年轻人的接触。在和很多年轻人接触的过程当中我发现，他们身上有时有偏激的一面，有热血沸腾的一面，也有谦虚的一面，而且思维非常敏捷。在和他们谈论的过程当中，经常听到网络上的事情，通过他们言谈了解到网络是一个巨大的感性空间，它是一个新的文化艺术交流空间。当中可以实现各种整合，可以借助各种资源的使用，这是它的优点。在紧张的工作之外，我开始接触网络，学习打字。在打字当中有时候还要向年轻人低头去请教，请教的对象如果有耐心还好，请教对象如果没有耐心，就会说你太笨了，然后走掉。所以很多人到了一定年纪的人最终对网络望而却步，但我自己从中学了很多东西。

吴怀尧：你现在使用网络主要是写博客吗?你在乎读者的留言吗?

车延高：看新闻、写博客、查资料。用网络查资料就特别快，不用抱着书一页页翻。而且在网上查看一条信息，会出现相关的几十条甚至上百条信息，你本来想了解一个方面的问题，同时却可以了解几十个方面的问题。而且在博客一上，很多写手思想比较新锐。

我每次打开博客，第一件事就是先看留言和评论，看完了以后才开始来分析自己的作品，觉得对的，友好的回应感谢一下，自己把它修改调整一下。我只是想我写的东西能够被大家所接受，希望自己所写的作品能够成为大家所喜欢的作品，当然不会有大量的时间和别人交流，时间对我来说是宝贵的。所以我的博客我总在写，但是我很少到别人那看。

责任编辑：阎安