改革开放后第一个全国典型

钟　刚　杨一飞

“突然，无数双手伸了过来，把她的轮椅推得滴溜飞转，一直将她推向讲台，推向令人头晕目眩的高度。”从报纸上第一次报道张海迪到团中央命名表彰，只用了一年三个月时间。现旅美自由撰稿人、曾在团中央负责宣传工作的高伐林回忆当时的情景时，接连称：“惊人，确实惊人!”

对张海迪而言，1983年3月7日，也是特殊的一天。在那一天，她被授予了“优秀共青团员”，这也是她最广为人知的头衔，此后，媒体对这位28岁的山东姑娘进行了铺天盖地的宣传报道，她也相继被冠以“中国的保尔”、“八十年代新雷锋”的称誉。

尽管张海迪一再强调，自己在过去和现在都是一个平凡的人，但在当时，她已经被团中央确定为全国青年的学习模范。甚至早在表彰大会之前，记者郭梅尼就受命前往山东进行了采访，并在1983年3月1日《中国青年报》头版头条抢发文章称，“张海迪的事迹正传遍祖国大地，深入青年的心。”

无名残疾女上了《人民日报》头版头条

张海迪在1981年10月之前，并不为太多人所知。“莘县里唯一的宣传机器就是广播，当地的广播也没有宣传过她。”宋熙文是新华社山东分社第一位报道张海迪的记者，他的消息来源是由山东画报记者李霞提供的。

“我当时就在山东画报社工作，负责聊城地区的报道。”现为该杂志社副总编的李霞说，她有一位同事的爱人，与张海迪的父亲在莘县机关共事，听说过张海迪，了解到她的小名叫玲玲，是一个身体残疾、但相当好学的青年，先后自学了小学、中学和大学的专业课程，并学会了针灸。热心地为乡亲们治病。

不过，这并没有吸引李霞去进一步了解张海迪。直到李霞到莘县采访，住在县城的招待所，听到服务员对玲玲的议论。她才意识到应该去认识一下这个叫玲玲的姑娘。“当时我住在招待所，偶然听到服务员在谈论玲玲，说她发烧住院了，病得不轻，我当时就很好奇，这个女孩的病情竟然如此牵动人心。”李霞决定去采访一下，探个究竟。

当时是1981年10月，恰逢张海迪昏迷了五天五夜。张海迪自从5岁时患上脊髓血管瘤，高位截瘫，一直病痛不断，这一次，是因为她长年大量服用止痛药，药物中毒导致间歇性呼吸停止，濒临死亡边缘。李霞的采访因故无法顺利进行。

半个月后，山东省引黄济津工程潘家闸起闸仪式在东阿县举行，记者们聚到一辆车上谈天说地，李霞谈起了玲玲，同车的新华社山东分社记者宋熙文表示了兴趣，于是，在起闸仪式结束后，他们停留在了聊城。两人经过商量，李霞先到她家了解情况。

“张海迪大我两岁，年龄相仿，我们很容易地就交谈开了。”张海迪对生活充满信心，谈笑风生，有亲和力，李霞感觉她并不像一个残疾人，精神状态甚至比健全人还要好。“她的房间布置很简单，但是这间屋子称得上是莘县最活跃的一角。各色各样的年轻人在这里进进出出。有的拉手风琴，有的唱歌，大家聚在一起高谈阔论，热气腾腾。”

宋熙文通过李霞的转述，判断这个人物很特殊，值得写一篇报道。

后来，宋熙文再访莘县，在县城里采访了十天，翻阅了张海迪的日记书信，访问她的朋友、父母，并与张海迪本人谈了两天。张海迪身体残疾，但是并没有放弃自己，反而主动学习。“她有自主意识和不屈不挠的精神，这正是改革开放初期非常需要的一种精神支柱。”

“当时基本上是白天采访，晚上理理头绪，最后写稿时，我采取的方针是篇幅不宜太长，但是要能够引起人们的注意。”本来一个晚上就能写好的，宋熙文改了多次，并从张海迪的诗歌中摘出“只要你能昂起头”一句，作为了文章的标题。交稿后没几天。新华社就在12月28日播发了这条通讯，12月29日的《人民日报》也进行了转载，并放在了头版头条的显著位置，这让宋熙文非常惊喜，也出乎他的意料。

一篇连分社领导都不太看重的稿子，最终为什么会发在如此重要的位置?宋熙文至今也没能有机会和发稿编辑交流并弄清其中缘由。

仰慕者王佐良追求张海迪最终成婚

曾经于1989年发表长篇报告文学《天上有个太阳，水中有个月亮——关于张海迪的“成名”始末》的高伐林，在他的采访中，也没有试图去了解其中内情。“当时我并不觉得这有什么奇怪，当没有国内外重大新闻的时候，一个能体现当局提倡的道德风尚的残疾女孩，登上了中国第一大报的头版头条，虽不常见，也不算太破格。”然而，正是这不常见的举动，却改变了张海迪的一生。

“12月29日，张海迪的父亲就接到了一个电话，她在武汉的姑姑听到了广播，非常惊讶的她，急切地想确认广播里听到的玲玲，是不是她的侄女。”宋熙文仍然记得，稿子发出后的第二天，在当地就议论开了，张海迪也陆续地收到信件，临近春节时，她一天能收到二三十封。已经根本无法一一回复了。

高伐林听说当时的聊城地委领导也注意到这篇报道，“与其说是被玲玲的事迹感动，不如说是被莘县这个地名吸引，自己治下有这么一位先进人物，并且上了《人民日报》头版头条，本地区的宣传部、报社和工青妇居然从未提起过，领导还为此发了很大的脾气。”“地、县团委和县妇联当时也迅速开始着手整理张海迪的材料。开座谈会，到了1982年。全省都动起来了，她家里已经根本无法接待日渐增长的来访者，县里为此还专门成立了接待处。”

王佐良也是给张海迪写信的万千者之一，当时，他是巢湖油泵油嘴厂里的一名计量工。高伐林了解到，“王佐良从《人民日报》上看到张海迪的报道，抑制不住内心的仰慕之情，下决心提笔给千里之外的张海迪写下第一封信，其间王佐良数度千里迢迢赴莘县看望张海迪。王佐良的不少同事泼冷水，张海迪的不少朋友鼓热风。”书信来往多次后，王佐良向张海迪表达了爱意，经人撮合，两人于1982年7月23日成婚。

也就是在此时，宋熙文凭借自己新闻敏感，正酝酿着对张海迪进行后续报道。不过，当时的山东分社领导认为，这个人物影响很大，但也没有做出什么惊天动地的事，至于是否应该做后续报道还值得商讨。“我等不了，于是，自作主张地去了一趟莘县，并写了一篇《拨火记》，但是，最终没有发表出来。”

不用写地址，直接写“张海迪收”即可

李霞也遇到了同样的问题。尽管李霞早在1981年年底就完成了采访，但是她的图片新闻直到1982年5月才得以发表。“人物稿时效性不强，在当时，我们也没有抢发稿的意识，更重要的是我们没有想到中央会如此大力推张海迪这个典型，更无法预料1983年的学习张海迪热潮的到来，当时媒体对张海迪的报道，也还是相当有限的。”

不过，山东各级工委、团委和妇联却都在行动，他们开始大张旗鼓地宣传并争夺张海迪这个典型，并竭力向各自的报纸——《工人日报》、《中国青年报》、《中国妇女报》推荐，要求给更多的版面。

一段宣传张海迪的过程当中，听到一些对她的负面反应和对宣传失实的批评，他们也受命要一一核实，经过二十多天的调查发现，张海迪的主要经历和基本事迹是属实的。

尽管调查结果证实了张海迪事迹的真实，但是对张海迪的报道，并没有出现恢复的趋势。高伐林分析认为：“全国民众和青年的兴奋点已经转移，这应是最为重要的原因；张海迪本人刻意保持低调，她也选择了公众视野之外的生活；团中央虽然没有忘记这个青年榜样，但是也没有合适的宣传契机。再说，对任何—个典型的宣传，都有开始、有结束。”实际上在当时，高伐林也注意到张海迪的事迹已经披露得差不多了，要想挖掘出新的材料已经非常难，因为最典型、最动人、最翔实的事例已经公布得差不多了。

尽管如此，当高伐林趁休假回到武汉时，他看到的景象，还是让他吃惊。“当我在武汉大学、毛麻丝公司、武汉商场、省图书馆直接找团员、青年聊天时，他们的调子明显不同了，他们对张海迪的热情已经急剧冷却!”

“在宣传张海迪的过程当中。亲身感受到对她的宣传规格越来越高，但是这个典型离青年越来越远，使我这个参与宣传者陷入困惑和矛盾之中——张海迪本人也在困惑和矛盾之中，这一效果出乎所有抱有良好愿望的相关人士(包括张海迪)的意外。”高伐林认为，随着改革开放的深入，从邓丽君流行曲、油印《今天》、星星画展、四月影会……年轻的心灵在各个层面都开始了觉醒、躁动、挣扎，宣传机器包括媒体的公信力急剧衰减，塑造典型人物越来越难，是必然的。

也就是在这时，张海迪开始逐渐地远离公众视线。在后来接受媒体访问时，张海迪说，“我应该保持一份清醒的头脑，特别是我选择了这个职业。作为作家，我是应该在幕后工作的，而不是在前台，因为我不是一个演员。”

大事记

1981年12月29日，《人民日报》头版头条刊发了宋熙文的稿子。题目改为《瘫痪姑娘玲玲的心像一团火》，全文1100余字。

1983年3月1日，《中国青年报》在头版头条位置发表了介绍张海迪事迹的长篇通讯《生命的支柱》，配了照片，头版上还刊登了昨天新闻发布会的消息。

1983年3月5日，首都各界集会隆重纪念学习雷锋20周年。胡乔木代表党中央和国务院作报告，万里、习仲勋、王震等领导人会前接见了张海迪等人，张海迪随后在人民大会堂主席台上就座。

1983年3月7日，共青团中央在全国政协礼堂举行“优秀共青团员”张海迪命名大会，王震、陈丕显等人出席并讲话。

1991年，张海迪在做过癌症手术后，继续以不屈的精神与命运抗争，她开始学习哲学专业研究生课程。经过不懈的努力。她写出了论文《文化哲学视野里的残疾人问题》。

1992年，张海迪获中国作协庄重文学奖。

1993年，张海迪在吉林大学哲学系通过了研究生课程考试。并通过了论文答辩，被授予硕士学位。

1993年3月7日，团中央举行命名表彰大会，授予张海迪“优秀共青团员”光荣称号，并作出向她学习的决定。

1997年，张海迪被日本NHK评为“世界五大杰出残疾人”。

1998年起，张海迪担任中国肢残人协会主席。

2000年。张海迪被国务院授予“全国劳动模范”称号。

2001年，张海迪被新华社《环球》杂志评为“环球二十位最具影响力的世纪女性”。

2008年11月，张海迪当选为中国残疾人联合会第五届主席团主席。

(摘自《南方都市报》)