病人报时钟

悦　轩

在手外科值班，就算你一天不看表，不带手机，也一样能知道大致的时辰。因为络绎不绝的各种患者足以构成一组报时钟。

白天，最常见工地上的民工师傅，举着一只或几只被砸伤的手指，风尘仆仆而来。12点前后。则是切割伤——被菜刀伤了手的厨子(小饭馆的掌勺或者大饭店的备料)，一身人间烟火味道。

十七八点钟起，主妇的队伍逐渐庞大，和十八九点钟起第二拨儿厨师一起，构成了更为浩荡的切割伤队伍。这中间，还有另一小股时间上分散、数量上并不庞大，但同样很有特征的人流——衣冠整洁的中青年男性。其中又可分为两种：龇牙咧嘴、呼呼喊痛者。以及眉头紧锁、牙关紧咬、尽力装作不动声色者。前者独自前来，后者身边则有年轻女子相伴。他们往往是有小钱小闲的白领，下班后，开着私家车接女郎约会，看电影前后、吃饭前后，殷勤地、绅士地、风度翩翩地为坐上车的女友关上车门——捎带着夹上了自己的手指。

到了22点多钟，斗殴伤纷至沓来，在酷热的夏夜，人数最为可观。暑天时，啤酒是一件爽口爽心的妙物，啤酒瓶也是件称手称心的利器——特别是往地上一磕，去了底带着碴儿的啤酒瓶。酒精蒸腾之时，如此一瓶在手，喝问天下，谁是英雄?

在淅淅沥沥冷雨敲窗的夜里，在雷声轰鸣暴雨倾盆的夜里，露天的啤酒摊儿不再有号召力，各路英雄纷纷回家搂蜜，去完成另一项伟大事业。却有极少数人，辗转反侧不能眠。她们往往是年轻女子，有一段或长或短虽已结束却刻骨铭心的感情。不足与外人说却足够内伤到七窍流血。在寂寞雨声、清冷夜风的催化下。觉得人生再无可恋，选择了割腕这一告别方式。大多数人是凌晨2到4点钟送到医院。少数是被警觉的家人朋友发现；多数则是疼痛的刺激激发了人的求生本能，主动求助；还有一些是没有割对地方，只切断了肌腱神经静脉，而动脉安然无恙，等了半天等不来想要的结果，只能到医院处理这些无辜被损的结构。

凌晨四五点钟起，则以另一类外伤为主。上手术的大夫可以一言不发地铺巾消毒准备手术。然后平淡地问病人，被压面机碾了吧?病人嘴张成O形，只恨自己不能跷拇指：“大夫您真是太神了，一眼就看出!我是卖早点的，今天正准备蒸馒头……”

你要是问大夫怎么知道的，无他，夹着碘氟棉球的止血钳擦过之际，手指缝变成蓝色而已。高中化学第一册，敬请翻阅。

(摘自《三联生活周刊》)