我们的精灵小子

梁昌辉

我有个看起来有点荒唐可笑的想法:孩子几岁,父母就几岁。孩子呱呱坠地,我们这些为人父母者就上岗了,做了爸爸、妈妈了。孩子几岁,我们就做了几年的父母。我们这个身份其实是孩子赋予的,也只有在孩子面前,我们作为父母的这个身份才具有价值和意义。

我们哺育孩子,引导孩子,教育孩子,孩子也给予我们温暖、启发、思考,甚至震撼。“人人都说小孩小,谁知人小心不小。您若小看小孩子,便比小孩还要小!”陶行知先生用这首打油诗告诉我们,孩子的小脑瓜里蕴藏着无穷的神奇,时时闪现的智慧火花往往让人惊叹,我们做大人的可不能小瞧,更要谨慎呵护。

我家有个精灵小子,我们相识已经四年多了。这四年多的时间,我观察着他,发现着自己;认识着他,思考着童年。他小小的脚丫歪歪扭扭,涂抹成一幅幅大写意的画面,记录着他的成长,也充盈着我的心灵,启迪着我的专业思考——爸爸的专业、教师的专业。是啊,孩子的一句话、一个动作或者一个眼神往往潜藏着丰富的意蕴。

1. 顾左右而言他

有时,我进门刚放下包,儿子就迎向前来:“爸爸,你饿了吗?你吃面包吧。”一个大大的面包递过来。

有时,回家晚点,小家伙已经躺下了,他会翻过身来,:“爸爸终于回来了。”看着你的眼睛:“你今天累吗?手酸不酸呀?”

多懂事的孩子呀!

你千万别急着夸他,听他把话说完——

“爸爸,你现在有力气了吧。你陪我下去骑自行车(打球)吧。”他已经把车推上了,或者把球抱在怀里了。

“爸爸,我背痒。”说完,翻转白嫩嫩的小身子,用一根小手指连续地点指着自己的背。

你怎么办?就只能满脸笑容地拉开门下楼去,记住下楼梯的时候要把小自行车扛上,或者伸出一只大手来,罩在那溜滑的小背上,轻轻地温暖地摩挲着。

小家伙像一个经验老道的棋手,谙熟对手的思维、章法、反应,早把后面几步棋考虑好了。你,只能中套,而且是心甘情愿地中套,还会在心理窃喜着暗骂:这小东西,算计起老子来了。

2. 假痴不癫

不全是这样温情的场面,也有烦心,或者让人哭笑不得的时候。

如果有一天,你进门,发现家里静悄悄的,而儿子也在家,你应该警觉:“怎么了?”

“怎么了?问你宝贝儿子吧。”妻在厨房里,声音里带着明显经过压抑但依旧残存的怒气。

“怎么了,儿子?”

每遇到这样的情形,妻的回答都各不相同——

“你参加电视节目的磨砂杯子纪念品让你儿子卖掉了。”“卖掉了”,在我们的方言里就是弄坏、损坏的意思。

“一瓶油,让他倒掉了半瓶。”

“刚买的玩具……”

“儿子,怎么回事儿?”我蹲下来,摸摸他的头。

人家可沉着了,专心地摆弄着自己的玩具,或者翻着图画书,沉默不语。那股子认真劲儿简直赛似牛顿、爱迪生,让你简直不忍心打搅他。

“儿子,说说,到底怎么回事儿?”我拍拍他的小小的肩。

“我在玩玩具呢。”“我在看书呢。”依然低头摆弄着,翻看着,一副全然不知的样子。

这边若无其事,完全是大将风范。那边嗫嗫嚅嚅的,依然愤愤。我赶紧过去安慰厨房里忙碌的妻:“算了,算了,别生气了。”

“妈妈,你不生气了吧?你不生气嘛。”不知什么时候,小家伙捏着玩具,站在了厨房门口,仰着脸看着妈妈。

“好,好,妈妈不生气。”妻俯下身来在儿子的小脸蛋上亲了一下。

儿子一蹦一跳地跑开了。

刚才一个闷声不响,一个怒气冲冲,一转身,两个人就都笑盈盈的了。只晾下了我在中间,仿佛驼背跌跤,两头不着地。

3. 诱导法

去年暑假,儿子和妻子回了趟老家。

回到家乡第二天的傍晚时分,大伙儿洗澡的洗澡,聊天的聊天。忽而,儿子向二姨招招手:“二姨,来一下。”

二姨还挺纳闷,赶紧过来:“什么事啊?”

“二姨,今天是夏天吗?”儿子是分不清“今天”和“现在”的。

“对,是夏天呀。”

“我妈妈说,夏天可以吃冰淇淋的。”

妻的二姐家隔壁是一个小卖部。她一抬眼看见了隔壁小卖部的冰柜,恍然大悟:噢,原来想吃冰淇淋。她一边掏钱买了一支冰淇淋递给儿子,一边向走过来的妻夸讲:“这小家伙会说话,想吃冰淇淋还不直说。”

妻看着埋头苦吃的儿子,嗔怪道:“你别看他人小,鬼得很呢。”

如果说这次是为了吃,那么接下来的故事未必仅仅在吃上。

一天早上,儿子到幼儿园去,看见一位小朋友手里捏着两块饼干,便指着他的饼干问他:“你是不是和大家分享的?”

幼儿园阿姨大笑着说:“小梁,你就知道分享,那是他的早餐唉。”

“分享”是我们从一开始就引导他的一个习惯,一个思想。当他对小朋友那么说的时候,在他小小的心里,是不是认为自己正在传递着“分享”的习惯呢?

4. 真诚赞叹

教学之余,我喜欢读读书,写点小文章,自娱自乐。这样一来,陪儿子玩耍游戏的时间就比较有限了。

小家伙内心里可是很喜欢和我一起玩的,我觉察得出来的,虽然实际上是妻陪他的时间多。可能是我喜欢带着他和他一起玩,玩的花样也比较适合男孩子的缘故吧。

只要有可能,我总是尽量抽时间和他一起玩。和他一起“赛车”——用玩具汽车,模仿美国迪斯尼电影《汽车总动员》的情形进行赛车,一起拼图,一起做手工,甚至是修玩具——男孩子的玩具总是损坏的速度比较快,这一点妻是比较生气的,甚至威胁说“再弄坏就不给你买了”,实际当然是还得继续买。

做手工和修玩具往往要花费很长的时间,父子俩一边做一边说,不知不觉一两个小时就过去了。这一两个小时中,小家伙总是很安静地坐在那,找材料,递工具,时不时还来点“现场指导”。

每当一件手工作品完成,或是一件玩具经过修理又可以继续玩了的时候,小家伙总是会看着我,说:“爸爸真棒”。然后,又兴冲冲地将手工作品或修好的玩具拿给妻看:“看看我爸爸多聪明。”

“是啊,就你爸爸聪明。”妻子半是吃醋半是赞赏。

真挚的感叹总是能增强人内心的成功体验,而心甘情愿地努力做事。儿子的真诚赞叹,让我一扫劳顿,既品尝了辛苦后得到回报的安慰、快乐,又品享了天伦之乐,也就愈是盼望着能够更多陪儿子一起玩耍。来自孩子的鼓励、称赞,对成人来说何尝不是一种幸福的动力呢?

这里也潜藏着他的小小的智慧吧。

5. 模糊哲学

不知什么时候,儿子说话喜欢用“好像”了。

“妈妈,今天好像是星期六哎。”妻子上班早,儿子上幼儿园晚,但也只能按着妻子上班的时间叫儿子起床。如果某一天早上,小家伙想赖床,他就会这样说“好像”。结果,当然只能是必须起床。

“我们家好像没有吃的了。”什么意思呢?如果你还不明白搭腔,他会接下去:“好像应该去超市了。”指向明确的模糊——去超市买零食。

“爸爸,那边好像放烟花了。黄山湖公园好像开喷泉了。”黄山湖公园是江阴一个比较著名的休闲游览场所,每逢节日总会安排诸如燃放烟花、开巨型音乐喷泉的活动。小家伙这么说就是想说“我们去黄山湖公园玩吧”。

“爸爸,那好像六安车唉。”“六安车”是儿子创造的缩略语,意思是开往六安的车。我的老家是安徽六安。

我故意问他:“想不想坐啊?”

“想。”

“坐车干什么?”

“找爷爷、奶奶玩。”

他不再“好像”了。我爸爸、妈妈曾经到无锡来带过他半年,他总是念叨爷爷奶奶——“找爷爷奶奶玩”。哪里是玩,小小人儿分明是说“我想他们了”。

6. 友情提醒

每天睡前我习惯读几页书。小家伙有时就要爬上来指点书上的图画,也会问你“好看吗”?

一天和妻子谈些事,说得比较晚了。小家伙下床了,我还没大在意,以为他要上厕所。谁知他从桌上抱了一本书来,向我怀里一递,说:“爸爸看书。再不看书,就熄灯了。你还没看书呢。”

那份庄严劲儿,让我既欣喜,又惶恐:大人的一举一动都投射在他小小的心里,适当的时候就会反射出来,岂可不慎?这个小小人儿!

一次,我从外地参加会议回来,便买了些当地的特色食品带回来。妻儿甜美地品尝着。

“妈妈,你少吃点。”儿子神情严肃。

“嗯,怎么了?”妻子嘴里含着食物,不解地望着儿子。

“你正吃药哩。”小家伙咬了一块饼,慢条斯理地。

“谢谢儿子提醒。”妻子激动起来,“我家的小男子汉知道心疼人了,懂事了。”吧唧,吧唧,一阵猛亲。

泰戈尔《审判官》中有一句诗,“我爱他并不是因为他好,只是因为他是我的小小的孩子”。大诗人是说父母对孩子的爱是无私的,不讲条件的。我想说,我爱我的孩子,不仅因为他是“我的小小的孩子”,更因为他的调皮、淘气、狡黠带给我的对生命的惊叹、欣赏与敬畏,还有相互给予的生命温情、人间幸福。

谢谢你,我们的精灵小子。

(作者单位:江苏江阴市英桥国际学校)