赖昌星、三鹿奶粉与镀金时代

黄 杰

作者简介:A黄杰(1962- ),男,江苏南京人,中共江苏省委党校校刊部副教授,研究方向为社会建设与社会问题。

摘 要:赖昌星和三鹿奶粉之类案件在今天层出不穷不是偶然的。它是国家经济社会转型时期的伴生物,是社会痼疾和体制缺陷的集中体现,是一个古老国家走向文明进步的必经阶段。当今潜规则的盛行,既带有转型时代的特点,也有传统中国的因素,更有民族心理的负面作用。“潜规则”其实是“钱规则”。如同“镀金时代”概念所揭示的,金钱已经无可争议地成为这个时代的核心,但在表面的金光之下,这个国家仍面临着诸多深刻的危机。

关键词:赖昌星;三鹿奶粉;镀金时代;潜规则

中图分类号:C913 文献标识码:A 文章编号:1004-1605(2009)10-0070-04

一

厦门特大走私案是新中国成立以来查处的最大一起经济犯罪案件。涉案金额之大、人员之多、案情之复杂、经济犯罪和腐败问题之严重,让人触目惊心。出生在福建晋江的赖昌星小学都没有毕业,却极善钻营,通过金钱、女色等手段,大肆贿赂腐蚀党政、执法机关和国有企事业单位的领导干部及关键岗位工作人员,在厦门关区苦心经营多年,形成了一个规模庞大、组织严密、手段狡猾的“走私王国”和共犯结构。赖昌星走私在厦门早已是公开的秘密,但正式机构和正式规则对赖一概失效,有人戏称赖是“地下关长”。赖虽然读书不多,却悟性极高,谙熟中国社会潜规则尤其官场潜规则,并且手法娴熟,如鱼得水。事态发展严重到危及了国家的经济命脉,以致最高决策层不得不痛下决心,以国家的力量来对付这样一个不法商人,这也是前所罕见的。赖案暴露出来的社会和官场生态其实是可怕的,不禁让人们想到丛林法则和野蛮社会,它把维持这个社会运行的基本的价值链和利益纽带赤裸裸地暴露在世人面前,它所揭示的社会深层规律既冷酷无情又发人深省。正式规则已经名存实亡,金钱和关系学大行其道;社会看似混乱无序,却又有一定秩序、尊崇一定规则。通过赖案可以发现,真正在维系社会秩序的,其实是看不见却无所不在无所不能的潜规则。赖案不过是把一个好看的外衣戳破了,让我们看到了事实真相。

吊诡的是,这样一个在中国呼风唤雨的江湖中人,狼狈跑到加拿大并想尽办法滞留不归之时,我们看到的却是一个循规蹈矩不敢轻举妄动的良民形象,当然这有赖负案在身夹着尾巴做人的因素。但加国严密的法律制度和良好的法律环境应该是主要原因。在这里,赖的江湖气派不上任何用场,昔日屡试不爽的手段一概失灵。具有讽刺意味的是,赖的命运,也完全依赖加国这种正式规则的保护。过去有这么一句话:好的制度使坏人变成好人,坏的制度使好人变成坏人。这在赖的身上似乎得到一定的体现。说句公道话,最想遣返赖昌星的,其实是加拿大行政当局。——仅仅因为这样一个近似无赖的小人物,竟然使得两个重要国家的关系长期陷于僵局,造成的损失无法用金钱计算,这当然是谁也不愿意看到的。但在强大的法律规则面前,加政府也无能为力。案件既然已经进入到正式规则体系中,就必须要按照游戏规则一步一步走程序。在加国,正式规则或者制度的力量之强大是我们无法想象的。这里显然没有潜规则的运作空间。

赖昌星遣返案折射出两种制度或者两种文化的不同。我们曾经想不通加国为什么要收留这样一个无赖,甚至不惜背负“犯罪者天堂”的恶名声,不惜让自己与一个大国的重要关系停顿下来。现在我们知道,加国表面上保护的是一个来自其它国家的逃犯,实际上保护的是它千辛万苦得来的民主制度和法律制度。这其实也是加国的立国之本。因为赖昌星遣返案,我们知道了那些刻板甚至有点迂腐的司法程序、那些刻板甚至也有点迂腐的法官、那些必须无条件摆上桌面的呈堂证据,看到了由于赖案加国上上下下表现出的尊重法律尊重规则的意识。加国选民并没有因为政府用纳税人的巨资打一场耗费时日的官司而对当局有任何的怨言,相反却认为这样做天经地义,不这样才不正常。一切程序都是公开的,一切观点也都在公开辩论。制度和程序设计严密到根本不可能有任何的暗箱操作。你可以指责他们不够灵活变通,但你不能否认他们对规则和程序的坚守、对信念和原则的坚持。规则(法律)高于一切。既然制定了规则和法律,就要无条件地严格遵守。多一点规则意识、多一点只问法律和证据不问人情和世故的刻板迂腐的法律人,对一个现代国家的极端重要性无论怎样估计都不过分!

赖昌星在中国和在加国的两种极端表现是耐人寻味的。通过赖案,我们终于知道发展中的中国所最欠缺的是什么,显然不是几万亿的外汇存底,不是每年两位数的发展速度,不是鳞次栉比的高楼大厦和车水马龙的繁华都市,甚至也不是全面小康的发展水平,而是契约责任、规则意识、诚信体系、法律环境,这是我们迈不过去的坎,是缠绕我们内心的结,也是赖案给我们的意外收获。

二

三鹿奶粉事件则是一个典型的行业潜规则案例。在被揭开之前,在牛奶中添加三聚氰胺是行业内部的公开秘密:大家都这么做,谁也没出问题,谁不这样做谁就吃亏,谁就要被市场淘汰。政府监管部门也睁一只眼闭一只眼。三鹿奶粉为国家驰名商标、知名品牌,长期享有国家免检产品殊荣,三鹿集团则是奶制品行业的领头企业和当地的利税大户,甚至不久前刚刚获得国家科技最高奖——科技进步奖(真是莫大讽刺),其领导人贵为全国人大代表和全国“三八”红旗手。但我相信,他们不可能让自己的孩子喝带有三聚氰胺的奶制品,他们中的不少人的孩子长期食用的是进口奶粉。吃亏的永远是千千万万既不知情也买不起进口奶粉更没有话语权的底层老百姓。早在案件被正式曝光前半年,有关三鹿奶粉的质量问题就已经暴露,不少有良心的医务人员多次向国家卫生和质监等部门反映,得到的是相互推诿和应付,不少媒体包括网络也已经出现相关文章,但都被地方政府和三鹿企业联手压下了。他们仍然像以往一样本能地进行掩盖和粉饰,试图通过权力和公关手段,大事化小、小事化了,让一个人命关天的食品案件化为无形。

这个“潜规则”仍然是被外国人无意中捅破了。持有中国三鹿乳业集团43%股份的新西兰恒天然公司2008年8月2日获告知奶粉受污染一事,“尝试了几个星期”要求中方回收有问题的三鹿产品,但不得要领:“中国的地方当局拒绝这么做”。恒天然公司只好向新西兰政府反映此事。新西兰总理克拉克透露,在河北地方当局迟迟没有采取行动回收奶粉后,新西兰政府径自向北京“拉响警报”,国家领导人获知后批示严处,一个震惊中外的食品卫生案件至此才被彻底揭开。克拉克说,“你可以想象得到,新西兰政府向北京拉响警报后,地方当局就遭到重手对付了。”她说:“我想,地方官员最初是倾向于试图把问题掩盖起来静悄悄处理,避免公开回收。我们在新西兰绝不会这么做的。”

好一个“我们在新西兰绝不会这么做的”!三鹿奶粉事件又一次折射出两种制度或者两种文化的不同。面对同样的问题,外国人想到的是立即无条件地公开和召回,彻查案件,杜绝再次发生。因为掩盖罪行是一种更严重的犯罪行为,形同谋杀,而诚信和商业道德是企业的生命,再多的金钱也不能和人的生命相比。而三鹿奶粉事件则再次让人们见识了当今中国社会一幅官商勾结、官商相护乃至商商相护草菅人命的现实图景:事发后地方政府和涉案企业的郑重否认,国家相关监管部门的含糊其辞,各大媒体的三缄其口,甚至在事件已经被广泛披露的2008年9月2日,国家电视台“央视”新闻频道《每周质量报告》还播出了特别节目“中国制造”首集《1100道检测关的背后》,节目中“央视”声称“对三鹿婴幼儿奶粉的生产过程进行了详尽调查,展示了中国婴幼儿奶粉标杆企业——三鹿集团过硬的产品质量和严谨的过程管理”云云。连一向扮演民间监督角色的网络也没能幸免,风传三鹿企业花巨资假手百度屏蔽负面新闻,尽管事后百度一再予以否认,但人们发现百度有关三鹿奶粉的负面新闻确实少得可怜。最近又爆出百度付给央视4000万元消除此事带来的负面影响的“旧闻”。道德底线不断失守,社会公器沦为个人或利益集团的遮羞布,政府的公信力再一次受到重创,社会的诚信再一次遭到灭顶之灾,大众良心再一次受到严肃拷问。三鹿奶粉事件验证了潜规则力量之强大。联系到近几年来连续发生的苏丹红、毒大米、人造鸡蛋乃至“躲猫猫”、“俯卧撑”、“70迈”等公共事件,人们不禁要问,还有多少行业潜规则未被揭开?社会大众还要被欺骗和蒙蔽到何时?我们真的面临一个物质丰富、精神猥琐、文化贫瘠、道德沦丧的时代?

其实,不知不觉之间,潜规则现象已经像看不见的毒雾一样,侵入到我们社会的几乎所有领域,——建筑业的潜规则、财经界的潜规则、司法界的潜规则、教育界的潜规则、医疗界的潜规则、演艺界的潜规则、学术界的潜规则,等等等等。社会权力失去控制,社会认同和向心力凝聚力急剧流失,公信力化为乌有,社会基本价值体系混乱不堪,社会失去长远思考问题的能力,……历史上从来没有像今天这样制定了那么多的正式规则,但法律依然绵软无力,主宰社会生活的依然是看不见的社会惯性和传统规则。所有这些东西加在一起,正表明社会学家孙立平所称的“社会溃败”过程。当潜规则已然成为一种生活方式和生活常态,当人与人之间充斥着伪善、虚假、欺骗、冤冤相报,当无良行为得不到严惩、遵章守纪却受到嘲弄和打击,当赖昌星之流横行无阻、三鹿奶粉事件层出不穷,而正式规则越来越像一个好看的摆设却不能发挥应有的作用……,这个病态社会带来的,必定是越来越大的生活成本,越来越大的心理负重,越来越大的精神压抑。在一个潜规则盛行、腐败猖獗、好人受气、坏人得势的社会中,民族复兴之路将更加崎岖漫长,伟大现代国家的梦想也会离我们渐行渐远。

三

1874年,美国作家马克•吐温与另一位作家查尔斯•达德莱华纳联合出版了长篇小说《镀金时代》。《镀金时代》故事很简单,它通过两户不断幻想发财的家庭的生活道路,描绘出整个时代的影像。尤其是着力描写郝金士家的养女萝拉,后来成为华盛顿交际花以及国会说客,以此穿针引线,揭露了西部投机家、东部企业家和政府官员、国会议员三位一体掠夺国家和人民财富的黑幕。小说运用现实主义的手法,大胆揭露美国南北战争以后,资本主义发展阶段的腐朽黑暗,对资产阶级的民主制度进行了辛辣的讽刺,对当时流行全国的投机流行病、贪污受贿进行了揭露。作者通过自己的亲身经历和目睹的社会现象,运用精湛的艺术手法把社会真实提炼概括浓缩在这一部小说中,使当时的腐败景象完全呈现在读者眼前。美国资产阶级一贯标榜南北战争后美国经济的高速发展是所谓“黄金时代”,但马克吐温却通过小说证明,那只不过是一个“镀金时代”而已。虽然这部小说在文学史上地位并不高,但却为那个时代正式命名。1873年小说出版后,很快就被人们广泛用以形容美国当时政治腐败、崇尚粗鄙的实利主义的社会状况,因此,从南北战争结束到20世纪初叶的美国历史时期也就被定名为“镀金时代”。

美国当代经济学家萨缪尔森也曾经形象地描述过这段历史:“19世纪最后30年的美国,经济经历了强有力的增长,但充满了渎职和腐败。Daniel Drew是一个偷马贼、马贩子和铁路工,他掌握了water the stock(灌肠术)的诀窍。他在将牛送往屠宰场之前不让牛沾到水。而在牛过磅之前,他预先用盐将牛弄得口渴难耐,然后让牛狂饮大量的水。后来,企业界的大亨则通过抬高他们证券的价格来搞‘搀水股(water their stock)。历史可以将美国西部边疆的铁路大亨们列为最不道德的企业家。横跨美洲大陆的铁路建设,是通过大量拨让土地而获得资金,并通过大肆贿赂无数高官和议员而获取特权。南北战争之后不久,老谋深算的铁路职员JayGould就企图垄断全美的黄金供给,并用它来控制国家的货币供给。Gould为了提高位于北部经常因为大雪而受困的地区的那段铁路的声誉,竟然描述说:那里是一片热带雨林的乐园,种植园里长满了桔子和香蕉,随处可见欢蹦乱跳的猴子。到那个世纪末,所有这些贿赂、土地转让、搀水股票以及荒诞不经的承诺,最终却促成了世界上最大的铁路系统的竣工。Rockefeller的故事可以说是19世纪垄断者的一个缩影。他看到幼小的石油产业可以挖掘巨大的财富,就着手组织炼油产业。Rockefeller是个谨慎的经营者,总是试图从那些容易争吵又极不可靠的企业家那里获取‘订单。他自然也会遭遇一些竞争对手,但通过说服铁路部门并秘密地给予回扣,他获取了有关对手的供给信息,从而逐步获取了对该产业的控制权。只要竞争对手对Rockefeller立下的规则稍有不从,他就拒绝为他们供油,甚至宁可将油倒在地上。到1878年,Rockefelleer已经控制了美国90%的石油供给和炼油市场。价格从上升变为稳定,相互残杀的竞争终于为垄断所替代。”(摘引自萨缪尔森《经济学•微观》第9章)

读到以上文字,大多数中国读者都会会心一笑。在这里,我们能找到赖昌星们的身影,能找到类似今天三鹿奶粉之类的社会恶性案件,能看到当今中国社会极为盛行的种种消极现象。看来马克思所谓“资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”的名言并没有过时。人性的贪婪、资产者的惟利是图以及市场的逐利本能举世皆然。期望市场经济本身能会产生强大道德约束的想法,无异于与虎谋皮且极为幼稚。其实,在包括加拿大、新西兰在内的许多市场经济国家,类似今天中国社会潜规则全面泛滥乃至一定程度上主宰社会生活、社会道德全面失范的局面,在其市场经济早期及经济起飞阶段也曾经出现过。比如,19世纪中叶是英国工商业高速发展的时期,但也是假冒伪劣商品最为泛滥、社会道德规范全面解体的时期。因此,我们今天就不难理解加拿大和新西兰等国家对规则对法律如此尊崇、对程序对原则的如此坚持的缘由了:这其实是经过了无数次的反复无数次的较量、国家和民族付出了巨大惨痛代价之后得出的结论!而且恰恰是在新旧文化的不断撞击和各种利益的不断博弈中,现代制度得以确立,道德体系得以重建,核心价值得以凸显。

再看美国,在马克吐温称为“镀金时代”的彼时,社会矛盾的激化终于引起市民文化的强力反击,引出强大的农民抗议与劳工运动,于是有“改革时代”和“进步主义时代”的到来,逐步推行了反托拉斯法、自然资源保护以及一系列劳工立法,直到罗斯福的“新政”,从而加强了对资本的多种方式的监督与宏观调控。当然,美国企业文化与市民文化深厚的清教文化背景,对市场经济衍生出的唯利是图与拜金主义也形成了一定的人文制约与文化调适。这一时期大量的自由移民的输入,也成为推动社会进步与更新社会活力的新因素。

赖昌星和三鹿奶粉之类案件在今天的层出不穷不是偶然的。它是国家经济社会转型时期的伴生物,是社会痼疾和体制缺陷的集中体现,是一个古老国家走向文明进步的必经阶段。民族心理和文化传统的调适和转型更为艰难和缓慢,但也更为重要。中国的市场经济根基很浅,法律文化、制度文化从来没有占据社会主流。古老文化中的阴暗面力量强大,一遇合适机会就沉渣泛起,破坏国家的现代化进程和民族心理的嬗变。因此,当今潜规则的盛行,既带有转型时代的特点,也有传统中国的因素,更有民族心理的负面作用。“潜规则”其实是“钱规则”。如同“镀金时代”概念所揭示的,金钱已经无可争议地成为这个时代的核心,但在表面的金光之下,这个国家面临着诸多深刻的危机。

毫无疑问,市场经济需要全新的社会体制的支撑,需要确定核心价值,建立公认的社会公共规则和道德规范,如政治上的自由民主制度、经济上的明晰的产权制度、道德上的以人为本等等。没有规矩无以成方圆。制度或规则是人们智慧的结晶,往往凝聚了几代人的心血和努力。人类的进步,从来就表现为制度或规则的进步,人类社会的竞争,也从来就表现为制度或规则的竞争。制定规则并且执行规则,是人所特有的行为方式,是形成良好社会秩序的前提和保证。规则或制度体系的构建,包括制度环境和制度安排两个重要的内容,前者是一系列用来确立生产、交换与分配的基本的政治、社会和法律规则;而后者则是支配经济单位之间可能合作与竞争方式的规则。它可能是正式的或非正式的,也可能是出于自愿的合作或政府性的安排。规则或制度体系确立起了个人、单位、政府、民间组织等之间的互动关系和权利、责任、义务等方面的天然边界与限制范围,也确立起了他们对这些规则的一致认同和自觉服从。须知制度不是内生的,而是通过外力强加的,但一定是多方博弈的结果。只有反映社会全体成员的意志,通过严格程序讨价还价妥协让步形成的正式规则,才能最终得到社会成员的一致遵守。

潜规则其实并不可怕,任何人类社会多少都会存在潜规则现象,而且往往成为正式规则的补充;而潜规则主导乃至主宰了社会生活,消解了正式规则使其名存实亡是可怕的,潜规则现象背后暴露出的深层的民族心理和社会生态则更为可怕。

制度立国是进入现代国家的标志。任何一个社会,一旦开始确立制度规则体系的时候,就标志着进入了重要制度建构的层面,不仅将保证社会的有序发展,而且将逐渐形成全新的制度体系和运作机制,形成不同于以往的价值体系、精神状态和行为方式,进而实现国家和民族的现代化转型。果如此,“镀金时代”也才能变成真正的黄金时代。□

参考文献:

[1]王玉珍扩大农村公共产品的有效供给 推进南京城乡统筹发展[J]中共南京市委党校南京市行政学院学报,2007(6)

[2]肖建华,刘学之有限政府与财政服务均等化[J]中央财经大学学报,2005(6)

[3]任强公共服务均等化:理论、问题与对策[J]财贸经济,2007(8)

[4]李海金农村公共产品供给、城乡统筹与新农村建设[J]东南学术,2007(2)

[5]王国敏,罗静我国城乡公共产品供给失衡的制度解析[J]天府新论,2008(2)

责任编辑:钱国华