人格是最高的学位

白岩松

很多很多年前，有一位学大提琴的年轻人去向本世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？

卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为优秀而大写的人，然后成为一名优秀和大写的音乐人，再然后就会成为一名优秀的大提琴家。

听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露出的含义我还理解不多，然而随着采访中接触的人越来越多，这个回答就在我脑海中越印越深。

在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实故事。有一个秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别！

几日后是北大的开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就座的北大副校长季羡林正是那一天替自己看行李的老人。

我不知道这位学子当时是一种怎样的心情，但在我听过这个故事之后却强烈地感觉到：人格才是最高的学位。

这之后我又在医院采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么？老人的回答简单而感人：是年老病人的状况。

当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在八十年前“五四”爆发那一天开始走上文学创作之路的老人心中对芸芸众生的关爱之情历经近八十年的岁月而仍然未老。这又该是怎样的一种传统!

冰心的身躯并不强壮，即使年轻时也少有飒爽英姿的模样，然而她这一生却用自己当笔，拿岁月当稿纸，写下了一篇关于爱是一种力量的文章，然后在离去之后给我留下了一个伟大的背影。

今天我们纪念“五四”，八十年前那场运动中的呐喊、呼号、血泪都已变成一种文字停留在典籍中，每当我们这些后人翻阅的时候，历史都是平静地看着我们，这个时候，我们觉得八十年前的事已经距今太久了。

然而，当你有机会和经过“五四”或受过“五四”影响的老人接触后，你就知道，历史和传统其实一直离我们很近。世纪老人在陆续地离去，他们留下的爱国心和高深的学问却一直在我们心中不老。但在今天，我还想加上一条，这些世纪老人所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统被我们向后延续？

前几天我在北大听到一个新故事，清新而感人。一批刚刚走进校园的年轻人，相约去看季羡林先生，走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打扰了先生。最后决定，每人用竹子在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

这该是怎样美丽的一幅画面!在季老家不远，是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中，是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？只是在生活中，这样的人格投影在我们的心中还是太少。

听多了这样的故事，便常常觉得自己是只气球，仿佛飞得很高，仔细一看却是被浮云托着；外表看上去也还饱满，但肚子里却是空空。这样想着就有些担心啦，怎么能走更长的路呢？

于是，“渴望年老”四个字对于我就不再是幻想中的白发苍苍或身份证上改成六十岁，而是如何在自己还年轻的时候，便能吸取优秀老人身上所具有的种种优秀品质。

于是，我也更加知道了卡萨尔斯回答中所具有的深义。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，再然后是自然地成为一名优秀的节目主持人。

我知道，这条路很长，但我将执著地前行。

●以故事开头，生动而富有趣味，给听众投放强烈的吸引力。

●从自己的体会着手，拉近了与听众的距离，使演讲亲切，并使听众也加入思考者的行列。

●叙述季老生活中的琐事，含而不露地说明了人格的魅力，再以自己的体会点出文章的中心，使文章如“心底流泉”，愈见真挚自然。

●选例典型，真实朴素，给人强烈的震撼。

●饱含深情，分析、揭示接近人生终点的冰心老人的精神内核，展示出冰心老人的人格魅力，表现出对人物精神内核的透析。

●今天的精神，都经过“五四”的改造，但人们却渐渐遗忘这新时代的起点。略叙前事，为后文作张本。

●承接上文，故意荡开笔墨，与现实连接，让文章接近时代与听众，启发听众的联想，造成一种不舍的情怀，从而加强文章的立意。

●运用侧面描写，暗示了季老伟大的人格，以及学子们对师长的深深敬重，即“桃李不言，下自成蹊”。

●设疑留韵，刺激听众的情绪，使之思考，也使演讲更有波澜。

●呼应开头，使文章显得圆合严谨。

●用自己的感悟，活用了卡萨尔斯的睿智，表明在人生道路的求索上，已找到方向；同时再次告诉听众，怎样才能成为一个优秀的人。

这篇文章有“三美”。

第一，感性美。文章没有空洞的叙说，更没有盛气凌人的说教，而是由自己的采访经历谈开，如此贴近生活，贴近自我，贴近读者，演讲与文章就富有生活气息。

第二，朴实美。文章语言朴实、口语化，体现了演讲词的风格；话语自然有味，如“投影”段，虽不做精致的描写，也给人以思考；话语直接实在，让人感到亲切，同时也委婉表达了自己对现实的忧虑。

第三，真挚美。文章饱含真情，让读者听众感受情感的震撼。如对冰心老人的叙述分析，不仅使人看到了冰心老人的伟大，也看到了作者对冰心老人的景仰和爱戴，情感之真，令人动容。

叶圣陶说：“作文是用笔来说话。作文要说真话，说实在的话，说自己的话，不要说假话，说空话，说套话。”用之评本文，恰好。

本期选评：福建省武平第一中学武修银