商 略
1
正午的动物,在浓云阴影下走失,
剩下了寂静、荒凉和疲倦。
我们带着外乡人的烟尘,和轻度恍惚。
一整个上午的行走、观赏和饥饿消除了陌生和不安。
在人和物之间,达成的临时默契。
这边的餐桌和栏杆,安静地散发着
湖蓝色的油漆味。树梢不动,湖水静止,
望湖楼餐厅淡淡的油烟,在空气里
稳固了它单薄的形态。众多胃囊
分泌着酸、暴躁及不确定的隐患和危机。
浓云的阴影,从南向北,迟缓而又笨重,
似要将我们吞没。在动物消失之后,
园子里埋伏着的捕兽器和麻醉药,
将作用在我们身上。两边庞大的树冠连绵,
带来了宽阔的寂静、荒凉和疲倦。
2
小渔在日后的作文里这样写道
——“我们是坐着公共汽车来的。”
他在我的快餐盒里,取走一只鸡翅
这是我能给予的——我的儿子,我总希望
你比我胖些,并且有一口好牙。
给他翅膀,给自己留下半条腌制的鱼。
似乎寓意白鲞已近不惑,再也不必翻身游走,
而等着时光的蛀虫,将我一口口镂空。
他说着此间碰到的一个同学。
——他叫什么来着?李明?王小阳?
他转动光滑的鸡翅骨,像转动一段金黄的麦秸。
空洞,能吹出哨声,但丧失了飞行力量。
他说起,他害怕离开了樊笼的动物,
包括鸡犬,长脖颈的鹅,一身盔甲的螃蟹
他没有把谨慎胆小的性格
归咎于我的遗传,并不以此为羞。
他食肉,但又如此善良和胆小。
我食豆芽,却始终保持着
凌驾于他之上的暴力。他从不记仇,
他曾经淡蓝色的屁股,鲜藕节一般的肢体。
3
“你拿着地图,带着我走。”
他接过之后,变得慎重而犹豫,似乎未来生活都在其间。
找到起点,用铅笔在地图上点了两下。
然后就开始了。“我们多小,像两只蚂蚁。”
在看过黑叶猴、节尾猴、松鼠猴之后,是一只忧郁的山魈,
蹲在岩石上,梳理着毛发和春风,嚼虱子。
但春风隔着玻璃,成了不可靠的影子。
这是一只花脸猴子的忧郁,令人同情。
如同面对一个小丑流泪。你想笑吗?也许是悲伤。
也许什么都不是,你看看,它的彩色的忧郁,
他起先说,这是一只山鬼。
后来,他俯在我耳边问,这个字(魈)怎么读?
它是什么呢?也许他是对的。这是一个斑斓的山精,
一个“鬼”字按在它的头上。
“形如小儿,独足向后,夜喜犯人。”
但它这样安静和忧郁,不该承受如此贬义。
4
我们没有在猛兽表演场逗留过多时间。
人们环坐四周,守着生死场的空空荡荡。
像古罗马废墟的角斗场,死去的生灵
都徘徊在铁栅栏的入口处——它们一生下来,
所有的器官都成了死亡的工具。
伟大的人类,是观赏者,有闲情,嗑瓜子,
聊天看节目表。死亡就在场外,匍伏着。
一如它们的爪子和牙齿,从未停止过生长。
它们安静、血腥和残暴。
它们是利润和娱乐,却不为自己主宰。
5
一头象,把整个下午的阴影
钉在了水泥地上,长鼻子像绳索飘拂。
或卷走人们手中的一束细草。
它的皮肤,是一团多皱的庞大云朵,
郁积着太多的异乡雨水,
或是热带雨林中闷热和香甜的气息。
天阴着,云朵不动,水泥地也不动。
大象的体积太笨重了,
那么就握握它的长鼻子,如此柔软无骨,令人心酸。
如果他们骗取了我们的同情心,
我们就可以喂它草,五元一小把。
粘着清晨的露水,一次廉价的救世主。
6
我想起82年,甚至更早,无轨电车
摇晃着穿过大半个城市,穿过上海的早晨,
带我去看望长鼻子的朋友。
手心里的面包屑,和几颗花生糖
是我省下来的一部分午餐。
它们柔软,潮湿,有一付温和、弱小的脸。
即使第一次伸出的是空手掌,
它仍会再次上当 ,然后抬起头,看你。
眼神清澈,像个孩子。
它把长鼻子耷拉下来,晃来晃去,一只无所事事的手。
许多年来,我一直认为,它是认识我的。
它柔和、潮湿的的呼吸,握在了我的手心。
7
让他领着我,从左边一条山路。
两边的竹子倾斜着,还未褪下它
咖啡色的外套,似乎从异国来,
带着玲珑的法语,尖锐的燕尾服。
也许它们在更深的地底,穿过了石块、瓷片和
不知肉身的碎骨,穿过了整个地球,
在此露出了它焦黄的帽尖。
让人怀疑,这来自于地底的、一度是青涩
和娇嫩的头颅,如何能触及头顶之上的蓝天。
这些幸存者,在一次台风之后
倾斜着,不曾死去。一根竹子搭在另一根肩上
这是一种依靠,一种植物之间的信赖。
8
我很快就厌倦了,这劳顿不堪的路途。
我怀疑他的选择——一贯的怀疑,
并校准着他的所有意图。
但这次是个例外。
他走了许多弯路,搞错了方向,
我并没有告诉他。
9
三色犬。有惊人的饥饿,和黑黄白的斑斓凶残。
大耳朵、细爪、利牙,保持着美妙的平衡。
小渔问“它们是狗吗?长得可真像狗。”
他看我,有些不怀好意。“也许是吧。”
也许他看到了,我的劳碌和饥饿
如此相像。比如我的耳朵,瘦薄无福,微小和迟钝,
不足以分辨这世间的诸多谎言。
紧靠三色犬的领地,黑豹在它的梦中踏上了春天的云层。
一只孤虎不安地游走,混沌而迟钝的眼神。
用厚玻璃隔着的困兽们,三平米的小天地。
或游走,或沉睡,或消极或绝望的困兽们。
忘却了怒吼来传达它们的悲伤。
吼叫呢?吼叫呢?我想听到的振聋发馈的吼叫呢?
能让死者们都醒来的吼叫呢?那哲学中令人畏怖的吼叫呢?
用它那厚实尖利的脚掌漫步在世间的吼叫呢?
如今被饥饿和牢笼困顿着。
被棍棒、铁镣和浓缩的假山水困顿着。
我的儿子——却被他自身的、不被玷污的心识所困惑着。
这众生灵中,曾经强大的王。
他说——这眼前的,是老虎吗?
它的尾巴无力,甚至站不稳,但仍在跳跃。
努力在弱小之前保持尊严。
它或许有过吼声,低沉,悲忿,被玻璃的厚度消除。
它的喉咙里塞满了这个动物园体制的
所有训诫、禁锢,和无数悲伤的长夜。
10
当我读到肖开愚的《动物园》
——“我知道浏览动物园就像读南美小说,隆重而野蛮。”
这用来形容我们当时一刻,是多么贴切!
一周以前,我们就开始了大量繁复的准备。
数码相机、冰红茶、矿泉水和食品,
找一只大小合适的双肩包,准备好最舒适的衣服裤袜。
为了那些静候我们的动物,
为了我们的陌生朋友,也为了一次旅途
——是的,或许为了向在牢狱中的动物们
展示我们并不值得炫耀的自由。
是的!——我们不同于它们。
为了谁的隆重和野蛮?你们还是我们?
还是那些把你们豢养、展览出来的动物园体制?
11
这些在空旷的荒地上无所事事的
长颈鹿,看上去自由得多了。
或许因为它们吃草,或许它们温顺得像绵羊。
工作人员手执木棍,站在它们身下,
显得孤独而又弱小。但他们能够驱赶这些庞大的动物。
——是否暗示人和动物的亲善,需要一些适当的暴力?
它们被驱赶,它们不需要我们伸出的植物枝叶。
它们的饥饿不需要用棍棒去驱使。
它们俯视我们,这些小个子的人类。
这些希望在数码相机里保持永恒的人类
这些细腿细胳膊的、龉龊和叵测的心灵。
这些自然的破坏者,占有欲、窥私癖的混合物
——哦,一切的隆重而野蛮,一切的野蛮而隆重!
12
这是在游览的尾声,悲伤的一幕。
儿子远远地站在一边,因为恐惧
或者是驯兽员的大声训斥。
一只黄金的老虎,被铁链困着
和人类合影,木棍和骂声不时落在
他黄金斑斓的高贵皮毛上。
他低吼着,低吼着
——这是我听到过的真正的虎吼,
在它的喉底翻滚,无法下咽。
这山野的王,这富态和贵族的王。
这额头上的王,被强迫静止。
躺下的一瞬,游客飞快地在他身上一倚
拍下照,就逃离开来。
训斥仍在进行,但这不会被照机拍下。
木棍安放在相机看不到、而它看得到的地方。
这是安静的药剂?人间的人
就是这样使用,用囚禁、疼痛和死亡。
被扼制和践踏的自由之身,
无法下咽的吼声,延伸了
这世间尚在演绎的悲剧。
儿子在这一瞬,拉着我的手,
“走吧,爸爸”。走吧。我们离开。
坐着来时的公共汽车,似乎这样就可以中止这一切,
这一切的隆重和野蛮、这一切的野蛮和隆重。