记录：场景

习　习

梦 境

1.又梦见父亲，父亲在一个陌生的住处，房间混乱不堪。仔细帮父亲整理，整理出床、桌子、柜子。收拾好堆积的杂物，露出了窗户。外面是乌沉沉的深夜，不知父亲去了哪里。退到门口看，房子终于有了房子的样子。

沿墙是一个古旧的长柜，齐整了柜面，屋子一下子整齐了许多。又都是大面积的布幔：床单、苫柜子的布、拉在床边落地的大帘子。旧得软软的布，洗干净它们，屋子就干净了许多。我默默做着这些，期望父亲的周围清晰整洁。然后，父亲回来了（父亲从哪里回来？），我拿出一个干净的小木凳要他坐下，我说：现在说你要说的吧，让我看看怎么整理。

父亲一辈子在烦乱和愁苦之中，我总想一层一层把他的忧苦剥离出来，把它们一点一点化解掉。但很多时候我无能为力。

在梦里，我出了父亲的屋门，我看到门外的灯下坐着一个女人，她夸张地说话伴着夸张的动作，她不是我的母亲，我深深记住了她的样子，是父亲和我都不喜欢的样子，她怎么能在父亲的门口这样随心所欲？她的唇齿开合得很厉害，但我没听清她说的一句话，因为紧接着我听见父亲一声暴怒的喊叫，他又开始责骂我十多年不见的母亲。我从梦中惊醒，我的心里十分凌乱，很仿佛梦里父亲的那个住处。

2.因为母亲，我常从梦中哭醒，醒来了还在不由自主地抽泣，彻底清醒过来，又哭了起来。梦里我找不到母亲，醒来后，发现还是这样。

梦里的我总是小时候的样子，母亲也总年轻。在母亲身边，我心里溢满安宁。那天，在梦里，我看见自己的脸颊越加瘦削，母亲在那个黑亮的灶台前给我和姐姐盛饭，是小时候她常做的汤面。大海碗，碗口可以装进我的脸。趁姐姐不注意，母亲给我多舀了一勺，我和母亲心照不宣地笑了，然后我很快吃完了一海碗面，满足地把空碗捧给母亲。我的个子还很矮小，我得仰起脸来看母亲。自从母亲离家出走以后，梦里的我在母亲跟前一直没有长大过，母亲也一直没有老下去。后来，我的梦里开始有了对母亲的忿詈，我忿詈她不像人家的母亲，人家的母亲决不会丢弃她的孩子们。很多时候，我还得像一个妻子一样安慰越来越老越来越愁苦的父亲。但我想，对母亲的忿詈是有罪的，我于是想出母亲离家的种种不得已的理由。

我想念我的母亲。梦里的我，脑瓜后面翘着一个鸡尾巴，是母亲给我剪的发型，同学们都笑我的头是鸡尾巴头，但我喜欢母亲给我剪头，剪头的时候，我把脸靠在她的身上，能闻见她怀里的味道。

3.一个亲近的人离开了人世，他还年轻，没有妻小。他的哥哥往河水里抛洒进了他的骨灰，还有一把把花瓣，让他随着河水流走，不要他再对这个世界有所挂念。黄色的花瓣在水面打着漩。我站在高处的崖上，看了很久，那些漂着花瓣的小漩涡一点一点漩远，不忍离开的样子。

有好长时间我不能相信他真的离开了人世。我依旧天天走过他的窗口，我明知道没有任何人再去他的房子，但我看见那些绿的攀缘植物钻过窗户的缝隙，伸到了窗外。阳光一到下午就照亮了他的窗台，人们还是像往常一样在窗台上晒上一双旧鞋或者几盆花卉。

一个那么年轻的人在另一个世界一定也有很多事做，我很想在梦里看到他，看他在做什么。但很奇怪，在梦里总是间接地得知他在某处、在忙着什么，但总因各种缘由看不到他的样子。

一天清晨，我一睁眼，眼前出现了一个情景：他笑笑地望着外面（仿佛是梦境的外面），是他脸上少有的笑，温和安宁的笑容长时间没有隐去，我想我大约在梦里见到过他了。

月光下的棉花

是在戈壁滩上，又是个月圆之夜。四围宁静，偶尔有几声夜鸟的鸣叫。忽然看到成片的棉花地。月光下的棉花地一片雪白。在黑沉沉的深眠的夜里，棉花醒目地鼓绽着，又那样宁静，仿佛正沉入冥想。棉花用这样不平常的景象让我注意到了它。

这些绵软的花，依然开在绿叶之中，但没有花瓣，没有香味，没有花蕊，没有充盈的水份，只裹着些素朴的籽。在漠上的清冷的夜里，我能感到棉花质朴的温暖。

后来知道，其实棉花开花不久就凋谢了，留下的绿色的棉铃里藏满棉籽，棉籽上的茸毛破籽而出，长啊，长啊，棉铃饱胀，绽开雪白柔软的纤维，它们就是我们看到的棉花。棉花其实是棉花的果实，这是棉花的秘密。

电影院门口，小孩子举着蓬松的棉花糖，棉花糖像被放大的甜蜜和幸福，单纯、喧软、晶莹，只舍得一点一点舔了，让甜在嘴里一点一点化开。棉花糖的甜与别的糖的甜没有区别。但它的样子里有着棉花的柔软和温暖，有着人们天真的需求。想起漠上的那个月圆之夜，手捧一朵大大的棉花，仿佛捧着一个干净的童话。

四目相对

是在肃南裕固族的四个马草原，远处的祁连雪峰安静地矗立着。

快要黄昏了，喝了一下午酒、唱了一下午歌，裕固人都快醉了。我悄悄走出矮土屋，走到远处，在几条土路的交叉口，看远处起伏的草原。几乎不见人影，只能看到几点炊烟。我在相机镜头里看着远处，这时，一头驴进了镜头。它从一个小坡上的土屋后探出头来，只露出多半个头来，一动不动，盯着我看。我们对视，相互猜测。很多时候，在北方，这种平常的被人们叫做毛驴的家畜有着温柔和忧伤的眼神。那一刻，我从它的眼睛里看出了胆怯，我明白了它的意思，我这个外人让它害怕。虽然我离它很远，但我再退远了一些，它终于犹豫着走了出来。然后，身后又出现了一头，又探出多半个头来，以同样的目光探究我，我再走远一些，它又犹豫着走了出来。接着，又出现了一头，一头小驴，它没有停歇，东张西望地走出小土坡，只潦草地望了我一眼。这让我高兴。但那两头年长的驴，还是踌躇着，带着那头小驴，为绕开我走了一条远远的弯道，最后走到我身后一块草地里，那显然是他们常去的地方。我回身望它们，它们开始在地里悠闲地吃草。

那是个温暖的情景，三头驴，一个家。它们绕开我后，就再也没有一点不安。

有人说，驴是很聪明的动物，因为平常和弱小，便很认命，从不争抢，至多耍耍驴脾气，直着嗓子叫几声。人是驴最大的宿敌，可驴一辈子又要为人卖命，驴眼睛里流露的怯懦和忧伤就该是它的宿命。

记得，小时候我是可以看到杀驴的场面的，小院里的几家人，合买来一头老得干不动活的驴，要杀了它吃它的肉。请了专门的屠夫来杀驴。要经过一个很长的准备程序，屠夫悠闲地在一边饮酒、抽烟、闲聊，终于伸着身子准备挥舞刀子的时候，我便飞快地跑开了。屠夫给驴戴上了头套，之前驴一直流着眼泪。驴被拴在一棵瘦小的树上，它知道躲不过这一劫，就低着头默默地流泪，不再看人一眼。这叫我觉得驴真是苦得太绝望了，如果屠夫能够替驴快刀斩乱麻多好，如果驴愚钝一些多好。

四合小院

三开间的北屋，向阳。东边那间安静，住母亲，西边那间住夫人。纵是像人们说的，夫妻两个从早到晚几乎不说一句话，但中间这间，一家人吃饭时总能在一处坐一坐。

推开红漆木门，屋子里还有浓浓的南方樟木的气味。母亲带不过来南方，就搬来藤柜藤椅，好在接着地气，藤不会开裂。吱——吱，藤床响动一下，母亲在翻身。两个女人就这样起居在先生的身边，这大约叫他稳妥。

先生呢，在三间北屋后接盖一间小屋，又睡觉又当书屋。北京人叫“老虎尾巴”，为什么叫这么硬生生的名字呢？先生叫他“绿林书屋”。书屋窄小，只放一张两条长凳搭的床、一张书桌、一把椅子。书屋窄小，但窗户宽敞，他还亲自买了大块的玻璃安上，小小的屋有了大而亮的眼睛，能透过玻璃看到后院的榆叶梅、青杨，甚至院墙外的两棵枣树。冬天，树木落尽了叶子，坐在书屋里，就能看到夜空。北屋老式的木格窗也镶上玻璃，前前后后都透亮了。千眼照花，前院的白丁香，碧桃，坐在书屋里，隔了玻璃，也能看清；花儿开时，前屋后屋也都香了。

三开间的南屋放书柜当会客厅。西侧小小的一角，一扇木门关住了所有凌乱的杂物。这院落全是先生亲手设计，先生借钱买的这个废圮破败的小院，后来就这样蓊蓊郁郁起来了。

八十多年过去了。那一天，站在安静的院里，只听见树叶颤动的声音。

但我想起，先生在这小院里的两年多是他一生里最为彷徨不平静的时候。隔了书屋玻璃看，书桌上方有一幅速写，先生喜欢的一幅画，依然是满纸的不安宁。两年多，先生在油灯下，写了《野草》、《华盖集》，还有《华盖集续编》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《坟》里的部分篇章。大部分文字幽暗诡谲，有着那个时代沉沉的影子。

油灯亮了，夜虫撞在玻璃上叮叮的响。鬼眨眼的天高而奇怪，哇——夜游的恶鸟飞过去了，墙外的枣树像铁丝一样刺向天空……

人们于是都要找先生屋后院墙外的枣树看一看，但那两棵已经死了。旁处的一棵枣树。不是先生所写的两棵中的一棵，还茂盛着，但树皮沧桑、结满了厚厚的痂。

与先生言，这个小院里，总有些温暖。他在书屋里写了很多信，在柔软的宣纸上，他称那个比他小18岁的女孩子“兄”，后来，又亲爱地唤她“害马”、“小刺猬”。满脸倔强髭须的大先生，唇齿间也会发出这样柔情的声息。

先生之后去了南方，留下了四合小院和两个女人。先生亲手种的白丁香、榆叶梅一年年长大，院子里的两个女人一年年老去。最后，就剩了那个不会说北京话的大夫人，在这个小院里孤独地离开了人世。

我想，几十年的希冀、受伤、失落，这是这个四合小院与那个南方女人情感上的意义。

那天，守护院子的一位工作人员说，每年初春，丁香开时，满枝繁花，清香四溢。

先时，大夫人可在一院子的花香里想着南方？

冬天的一个下午

现在看过去的时候，那个下午，仿佛不在冬天。

是在异地的一个大公园。开阔的场地，因为闻名于世的古迹而成了公园。东南西北，大到似乎没有力气走到头，也因而显得游人稀少。沉入这样一个地方，觉得仿佛隔开了尘世。

太阳很温暖，几个老人安静地在晒太阳，静静地坐着，似乎什么都没想，午后的阳光在他们身边晒下去不长的影子，枯树叶一片又一片落到那些影子上。我们也坐着，在一条长石凳上，背靠廊柱，相向而坐，伸长腿，脚抵着脚。阳光那么明净，好像把心也过滤得一干二净了。闭上眼睛，听得清微风，从一棵树吹到另一颗树上。恍惚来了睡意，又恍惚醒了过来。我看见了他熟睡的样子，还有密密的皱纹和白发。那一刻，他的忧苦滑到了别处，他的神情像个孩子。

烦乱、枯燥、伤害、扭曲、苦痛都隔在了远处的那道围墙外面

我于是真的怀疑起那是否是个干枯多风的冬天。

我们在那个开阔的公园里漫无目的地走，来这里的目的似乎就是为了刚才那个温暖的小憩。其实，古迹就在不远处，渐渐靠近时，能听到喧闹的人声，但我们觉得已没有必要接近那里。

我们走出了公园，市声轰然袭来，街上车水马龙，我们竟然有些张皇。

时间流逝，但时间不是线条。回望过去的时候，很多个日子是空白，是隔离，而另外的一些日子里，有能够触摸到的有体积的断片，这些断片才是具体的时间。有时候，一些断片很暖很轻，飘在沉沉的日子上，像是一些浮动于灰色之上的有光泽的花。