活在时光中的灯

简　默

时光九段

我家的钟表数得清，从一到五，完了。

客厅的墙立起屏风似的雪原，一只红色挂钟踏着没膝的积雪，没白没黑地跋涉。它是父亲离开我们后，一个亲戚为了寄托哀思送的，当时它缀在毛毯扎成的花圈上，像别在那儿的一枚硕大的徽章。这个亲戚是一个机智乖巧的人，记得他送这个花圈时，对我说，送你一块月亮。我从内心感激他，他巧妙地避开了一些被泪水浸泡的伤口，一些被钟声敲响的痛苦，而选择了一个盛满温情的容器，一个种满思念的花园。的确，那只红色的钟像一枚红月亮。后来它脱离了花圈的拥抱，挂在了客厅的墙上。我们一抬头就看到了它，也就想起了父亲，他正在天堂注视着我们。天堂是最高的地方，许多人借助月亮和星星飞渡在上，边荡秋千边窃窃私语。而今夜，这枚红月亮下凡到了我们中间，为我们守夜，我理解它是在以拯救时光的方式救赎我们。父亲撇下我们独自远行了，这让我相信一个人的一生是迟早散场的筵席，昨天我们还在一起把盏言欢，今天上帝就收回了你这只杯子，同时剥夺的还有你所有的时光。我们像丢掉了偏旁无法构筑一个“家”，无法不悲伤难抑地仰望在天堂等着我们的你，泪流成河地让思念的火焰灼烧我们，我们因此烈火焚身痛苦万状，渴望与你朝夕相处地同生共死，是这枚红月亮及时救赎了苦苦坠落的我们，是它日夜奔波地替你继续你的将来，站在我们头顶与我们朝夕同处一往无前，因此我说它拯救了一个人的时光，也正因为它，你时光的横断面上年轮清晰完整，像一台善始善终的戏。

与它近相呼应的是一只蓝色的钟。它站在另一个房间的茶几上。它是真正的黑夜之子。我这样说，是因为它是一只伸展翅膀张开耳朵的蝙蝠。袖珍的它与许多庞大的同类一样，它们都是时光的心脏，时光被它们囚于身体内部，柔软绕指的刻度永远没有影子，焦虑失眠的箭头反复兜着圈子，奔走之间看不见火花四溅，玻璃的面罩拒绝阳光与月色，它们就是刻板守旧的玻璃面人。但这只盘旋在我们生活低处的蝙蝠，内心却充满了对我们的轻蔑与嘲讽，它不知疲倦的脚步嘀嘀嗒嗒地追赶时光，这声音被两个象声词牵引到一起，嘀—嗒，嘀—嗒，在白天与黑暗中像水波一般扩散开来，让我们听起来惊心动魄。当第一片明亮的鳞片贴上黑夜的额头时，它开始不屈不挠地叫喊“懒猪起床”。它的嗓音尖利纤细，像一个孩子，无知也无畏。每逢这时，我都觉得身体下面的床是温暖舒坦的猪圈，自己是慵懒堕落的猪，但它执著坚定的呼喊很快唤起了我，它便自鸣得意地继续埋头赶它的路了。大概儿子不甘心受此侮辱，有一天，他终于将它浸到了水里，水淹没了它的身体，仅露出了眼睛与耳朵。等捞了出来，它仍然秒针先行，分针尾随，时针殿后，像一支训练有素的仪仗队，它仍然脚步机械像踮起脚尖画地为牢的圆规，仍然声音嘀嗒像单调复沓的檐滴，但它开始迟到和掉队了。我们不再信赖和需要它，只那么轻轻一按，像按了一个指印，就永远轻蔑和嘲讽地让它沉默了，它变成了一只真正的蝙蝠，——只有黑夜，没有白天。

在另一个房间，那只五斗橱是我们家最古老的信物之一，它是父亲与母亲结婚时一同置办的，比我的年龄还要大。现在它四平八稳地倚墙站立，黝黑平坦的表面斑驳陆离，仅仅一只座钟在上面盘腿打坐。父亲在时，隔上几天他就捏着一把鸟翅似的黑色钥匙（简直是我儿时那个八音盒钥匙的放大）反复给钟上弦，咔嚓咔嚓的声音坚韧结实，这让它的脉搏与心跳一直保持着，强劲有力而弹性无限。父亲不在了，它铁质的时针与分针永远缠绵重合到了十二点上，像两个滴水不漏地交媾的人。拉上厚实的窗帘，黑暗一瞬间铺天盖地，我常常分不清是在正午还是午夜。这是一个永恒的标本。被玻璃和木盒层层囚禁的它死在了时光深处，仅留下了被魔咒定身的残骸，但时光仍像识途的老马，在它之外分秒不差地埋头行走。记不清谁说过，时光的谜底是死亡，那么谜面呢？我理解的死亡永远是现在进行时，柔软或坚硬的指针有着流水的形态，像被蒙上眼睛的驴子，按部就班地环游自己的圆形世界，死亡正在悄悄地发生，谁都无法阻拦和终止。

五斗橱的抽屉像幽深宽广的暗道，就在里面的某个角落，躺着一只手表，它被无限期地遗忘了，但它永远属于父亲。它和座钟一样，时针与分针永远在十二点上缠绵重合，像两滴默契追随的孪生眼泪。这也是一个永恒的标本。被玻璃囚禁的它落入了天罗地网，死在了时光深处，像一盏熄灭的孤灯，它与长眠地下的父亲一样，没有谁能够将它重新点亮与校正，但时光仍在它之外分秒不差地埋头行走。它的表盘被怀旧的焦黄无声地漫漶了，像那种肝炎的黄，这是从时光内心一点一滴地涌上来的浊泪，恣肆汪洋地灭顶了。它与座钟比邻沉睡，谁也不羡慕谁，更不嘲笑谁，像时光遗落在沙滩上的两只鞋子，一大一小。

儿子最喜爱的是他的那只黑色手表。在学校一天的时光像一个蛋糕被精确地分成了若干块，每一块都一样大小和轻重，儿子捋着这些一成不变的线索追踪和掌握时光，因此他完全没有必要带表。如果在家里情形就不一样了，他在跑步流逝的时光面前浑然不觉，变得反应迟钝，手足无措，需要戴着手表像猎人跟踪猎物一样追赶时光，即使睡觉也不愿摘下，大概枕着时光的脉搏让他觉得踏实与安宁。那表永远进行着猫捉老鼠的游戏，每一次时针落入圈套，被分针的影子覆盖，就是老鼠被踩在了爪下，但猫并不真正想吃老鼠，它只是在以强者和胜利者的傲慢捉弄它，不停地与它玩着擒与纵、追与逃的游戏。你不必担心，在这儿老鼠永远鬼鬼祟祟地作为猫的反面与陪衬，它有足够的精力与体力与猫赛跑，它对自己前方的命运未卜先知，了然于胸，因此心无忧惧，安于现状。这让儿子十分着迷，幻想与筹划着帮助猫吃掉老鼠，但面对精心设伏的时光他却无能为力。

他迷恋的还有数秒表。他轻轻地摁下我的手机按键，飞速旋转的数字从两位开始，就像会裂变似的，眼花缭乱地不停变幻，越变越多，三位、四位、五位……直到八位。四面越缩越小的表表情整齐，顾不上喘气与歇脚，步调一致地全速奔跑。没有谁听得到它们的心跳，但谁都听得到我们自己的心跳，嘀嘀嗒嗒地往前赶路。

想起了我的钟表们。那只马蹄表细脚伶仃，锈迹斑斑，支撑着圆滚滚的大脑袋，像发育不良的“小萝卜头”，但它认真而敬业，像我的老师们。它每天会按时举起小锤似的拳头，来回敲打自己磨出茧子的耳朵，像在表演一个人的拳击。它出拳的速度快得惊人，仿佛没有间歇，我们的眼睛被直勾勾地牵扯成一条线，却不见谁倒下，当然也永远打不开读秒的魔盒。直到唤醒我们起床。还有反特电影中经常转身闪现的那种钟，通常是猫头鹰（它在这里是邪恶的化身）形状的，圆鼓鼓的眼睛滴溜溜地乱转，它隐匿得很深，现身却不早不晚，一般在危险出现的时候，比如定时炸弹就要爆炸了，已经进入了读秒的关口，每当定格到这个经典镜头，数着它急促紧迫得罪恶滔天的心跳，我的精神总是为之一振，瞌睡被看不见的大扫帚一扫精光，全神贯注于接踵涌上的高潮，狠狠地捏了一把汗。这些现实和虚拟中的钟表环绕包围着我，像无边无际的水，它们携手偷走了我的童年。

小时候在黔南山区，到了夏夜，我们到处躲着月亮和星星的眼睛捉迷藏。有时不知不觉地跨过田埂，上了山路，吸引我们的是像小灯一样游弋在夜色中的萤火虫，它们把自己一下子泼到了夜空中，发出稠密的绿莹莹的光，漫天飞舞像喷涌的焰火或迸溅的火花。我们摘了南瓜杆，小心地剔除了表皮，像细长而透明的羊肠，然后捉了萤火虫撒到里面，透过瓜杆可以看到它们闪闪烁烁，明明灭灭。我们举着它们奔跑，那感觉像元宵夜提着花灯，随意地挥舞它们，就像舞台下森林般成长的发光棒。但有一次我不那么幸运，我明明看见一星萤火虫扑闪了一下子，就拧身躲进了草丛中，我抓住了它，凑近月光一看，竟然是一根白骨，是它发出了磷火像萤火虫一样迷惑了我，诱引我不顾一切地追光逐亮。我吓得扔了骨头，掉头跑了，但一朵朵磷火鱼贯跳跃着一直追撵了我好远，目送我上了楼道。萤火虫与磷火多么相似呀，它们都绽放在黑暗辽阔深邃的内心，我甚至错觉附着在骨头上的一朵朵磷火就是会飞的萤火虫。这样说似乎有些对那些白骨不敬，它们都属于我们的先人，有着他们的体温与气息，是时光让它们依靠仅存的体温彼此碰撞和取暖，积攒起了足够的热情，又像灯一样充分地释放了出来。但仔细想想，草木似的人与寄生草木的萤火虫，在浩瀚的星空和强大的时光面前都是微不足道的，时光巨大的手掌像天空无所不在，在它手指的缝隙间，人与虫们发出了自己米粒似的光芒，却足以温暖我们迷失在旷野中的回忆了。后来我再捉了萤火虫，学会了将它发光的尾巴用力地擦向地板或白纸，留下了亮晶晶的痕迹，怎么看都像记忆的车辙，让我一路沿着回忆。

父亲乍一离开我们，我们的生活千疮百孔，一下子露出了破绽。母亲一下子缝补接续不上这生活，她常常一个人坐在屋内，从白天到黑夜，眼泪像锋利的线划开她的面庞，无声无息地掉到衣襟上，像果核砰然落到地板上。她不开灯，也不说话，就这样听任时光像一匹宣纸一秒一分地由白变黑，像液体渗透进她的体内，直到她也变成了黑夜的一部分。我想这就是孤独，透骨冰凉，——一种被时光的钝刀子慢慢凌迟的疼，一种被时光的牙齿渐渐咀嚼的痛，仅仅依赖打满补丁的回忆，一点一点地添衣取暖。

时光无处不在：虾（蜕掉坚硬铠甲正在柔软成长的），苹果（抓不住自己身体被吸引向土地的），老宅（年久失修风雨飘零摇摇欲坠的），沙砾（流水反复淘洗劲风千吹万漉的），雁阵（贴着天空的头皮飒飒赶路的），年轮（新鲜湿润中渐渐枯涩结痂的），香火（燃着一寸一寸地被骨灰淹没与追忆的），婴儿（静静产房中响亮地喊出渴望与欣悦的）……所有这些都被定语施了定身法，对应的都是同样被施了定身法的时光。

有一段时间，我沉溺于围棋像一个瘾君子，这些黑白分明的精灵在纵横十九道的空间里，任我策马驰骋冲锋陷阵，我精力充沛神经亢奋，到处找人对弈，侥幸几次获胜让我得意洋洋，油然觉得每日正在进行着自己的帝王生涯。有时找不到人，我自己执黑与执白同时对弈，就像左手与右手互搏，我的左右脑袋疲于奔命地掐架与混战，昏沉沉的像泥石流猝然暴发，黏滞而彻底。这是我一个人的征战与搏杀。我飘飘然地做着九段的梦想，到处恬不知羞地吹嘘着能够让对手多少子，但在几次铩羽败归之后，我的帝王生涯有疾而终了，一蹶不振的我渐渐疏远了这种马拉松似的绝望角逐。

时光在被人从纷纭扰乱中条分缕析出来，被囚禁于各种各样简陋和精致的钟表里，被强制以分秒的节奏和速度奔跑以前，它遗世独立于空山与幽谷，活在世外桃源的真实与孤寂中，是不食人间烟火的。等到我们条分缕析了它，将它变成了形形色色的钟表，板起生硬冷漠的面孔，毫不留情地一路嘀嗒远行，它已经是一条不停传输欲望与谎言的履带，谁都不能把它拦腰斩断，我们已经被它下了咒语，我们的身体成为了它的庙宇与容器，在它强大精确的影子下按照它的节律刻板生活，再也割不断与它的血肉联系。

直到这时，我终于明白了，时光才是真正的帝王，我们只是它卑微的仆人，是它让我们不由分说以至欲说已忘言，默默地与它下着一盘可笑的棋。它双目微闭，手都不抬，仅以白天和黑夜简单序替就杀得我们落花流水，拿走了我们灵与肉的全部。真正无敌天地的是时光，它天生就是九段，永远在与一切物质的沉稳对视中所向披靡，独孤求败，看着它们像城堡一样轰然倒掉，而无动于衷。

三盏灯

除了亲如兄弟的火与阳光，是灯带给了我们明亮和温暖。

如果说屋子是天空，安居其间的一盏盏灯就是星星，当水墨的黑润泽漫漶了宣纸的白，是它们挺身掌亮，像飞花焊接起了黑暗与黎明。它们与生活相依为命，占据最高的天空，有时与我们平起平坐，我们在它们的照耀和陪伴下默默呼吸，必须仰望、对视或倾听才能触摸得到它们的心跳与体温。

一个诗人说，把最高的楼留给钟。我理解正如最高的天空是留给星星的，最高的屋子留给了灯。

轻轻地摁下灯，一刹那白的、黄的光公平绽射，漂白或染黄了整个屋子，像下了洁白或橘黄的雪，让黑夜有了白皮肤与黄皮肤，又像一只只蚕茧，咬破内心放飞轻盈亮堂的梦，安顿被黑暗收服的我们。但当我们又轻轻地摁下灯，黑暗像容器重新收服了我们，我们只是它内心摸黑流浪的一滴泪水。

想起了那盏遥远的煤油灯。近些年随着年岁的增长，我越来越沉醉于对那些尘封和打马远行往事的翻检与追忆，它们对于我就像鸦片之于瘾君子，让我不可救药地依赖、迷恋与沦陷，以至乐不知返地无法自拔。我知道这是我一天天地变老的表现，这老最初从我的内心开始，像传染病迅速波及蔓延遍了全身，我也觉得自己有些可怜，仅仅要靠在锈蚀的往事上反复擦出微弱的火花来维持日子，但我还是像辛勤的工蚁热衷于翻检与追忆。你可能会笑我贱，其实我认为自己就是你笑的这样，放在植物丛中我就是一根摇着尾巴的狗尾草，到了动物堆里又是一条改不了吃屎的狗，你又何尝不是呢？

现在，我拨亮那盏煤油灯，让它照耀我回忆的道路和背影。它实在太遥远了，我得不辞辛苦地跋涉千山万水，才能在黔南群山与溪流的皱褶里找到它；它又实在太年迈了，像出土文物一样，我可以想象得到它被锈刺绣和吞噬的身体。那时电像油一样珍贵，东机厂这架庞大的机器离不开电的润滑与启动，但面对囊中羞涩与荒凉的电，它不得不像一个低三下四的汉奸，频繁地割地撂荒向电俯首求和。这些地方都在家属区，它们到了夜晚就像劳苦大众失陷于水深火热的黑暗中，煤油灯像红旗见缝插针地插上了生活的领地。我们全家呵护着一盏灯，聚拢在它飘忽如影的周围，像厮守着一个数世单传的小子。它往往神气地站在吃饭的圆桌上，居于最中央，这是我们当时生活的高度与中心。父亲翻着他的医学书，我比着葫芦画瓢地写拼音字母，母亲则戴着戒指一样的顶针儿，嗤嗤啦啦地飞针走线，为我们缝衣补袜。我白天仔细看过了，那顶针儿上面排满了小窝儿，像美术老师一脸的麻子，母亲靠它抵住针鼻儿，细瘦的针鼻儿一次次地落入窝儿中，恰好天衣无缝，顶针儿却不觉得疼痛。灯跃动与摇曳着筒裙那样的火舌，吐出温柔委婉的光影，一点一点地暗淡了下去，仿佛努力缩回了一豆昏黄，水深火热的黑暗就要重新蹑手蹑脚地淹没我们，那时我想到了课本上大地主刘文彩的水牢。母亲连忙拨了拨灯芯，灯精神一振，眼睛一亮，火苗重新像高潮在玻璃内心腾起，像黄金一样耀眼让我们迷醉。许多知名的蛾子和不知名的虫儿，争先恐后地被塞壬歌声似的光亮和热情诱引，刹那间奋不顾身地飞扑入火，像在穿越敌人的封锁线，它们被火苗细长的舌头席卷着舔去了翅膀，被烈焰火化游走成一缕纤细的青烟，袅袅升腾像小篆，伴以噼啪噼啪的动静。有时我像一朵向日葵打起了瞌睡，头触到了灯，头发烧焦的臭味弥漫开来，赶紧受了惊吓似的使劲揉了揉眼睛，眼前竟然幻开了千万朵亮闪闪的金花。

东山的露天又放电影了。那儿是东机厂人和附近村民的精神家园与高地。我们的楼房与那条通往东巴村的黄土路，隔着一道围墙。围墙压迫住了一楼，我们家住二楼，它即使踮脚也挡不住我们的视线，从我们家窗口望过去，可以目送那条路一直走进一家家破烂颓败的屋子。墙外逼真地送来了三三两两的脚步声与说话声，是电影散了，东巴村的大人和孩子们哈欠迭声地返回他们漆黑的家。我猜测是那盏煤油灯泄露了我们的生活，也许是一个半大的孩子，摸黑抓起一块石头，脱手扔向那盏灯，玻璃哗啦啦地碎了。父亲跃起出门下楼，跑步穿过半边楼房，路上已经没了人影。类似的恶作剧不多，我们听得最多的是像火药捻子似的连成一片的狗叫声，还有不紧不慢悠闲放任的马蹄声与铃铛声。探身望出去，可以看到一盏行走的马灯，嘚嘚地走在那条路上，马钉过铁掌的四蹄押着疲惫奔波的韵脚，脖子下的铜铃起伏不定地摇响，那盏马灯就悬挂在靠左一边的车辕上，车上一个男人抱着肩膀睡着了，长长的鞭子搂在怀里像一根旗杆。右边是与路勾肩搭背的稻田，左边脚下是一人多高的鱼塘，他却不担心什么，马灯是他瞪大的眼睛，再说熟稔道路的马闭着眼睛也会将他一路拉回自己酣睡的婆娘身旁。

从贵州到山东，仿佛一夜之间，所有的地方都被解救出了水深火热的黑暗，插满了红旗似的电线杆，光明水泄不通地照亮了土地，灯像基座牢牢地托举起了我们的生活。现在城市停电像过大年一样，是一次美丽而浪漫的事故，与爱情有关。要停电了往往会提前通知，与停电形影不离的往往是停水，我们的生活一下子黑暗和干涸了，像一口废弃多年的古井，返回了蛮荒的史前岁月。这时我们会买些蜡烛，它们身材苗条，面色红润，一律穿着红舞鞋，被我们点燃后悠长炽热的火苗左右腾挪，上下跳跃，像受了委屈似的窃窃呜咽，很快满面都是泪水。我们却懒得管它们，我也会浅薄地背诵那些关于它们的句子，也深刻地渴望剪烛西窗的诗意与红袖添香的温情，但我清楚这只是我一相情愿的臆想与疯癫，再说后现代的不锈钢剪也剪不出唐宋的烛花，那一朵朵风华绝世的精灵在倏忽惊艳之后，已经永远遁入了线装历史深处。至此，我们就听任它们一直流泪，在火苗上不停地舞蹈，直到变成一捧泪水的灰烬。