白房子

我走在山坡上，只有这灰白色的路是完好的。它平，顺，在烈日的烘烤下，均匀地发着烫。周围的景色我没有去多看，因为它们总是那样。尤其是在这样的阳光下，它们更没有可以值得一看的理由。阳光白亮灼热，使我不得不半睁着眼睛，焦距停在几百米之外。那里有山，山脚下可以清楚地看到几座低矮的白房子。每次我在灰白的这条路上走过时，总会眺望那白房子。近处没什么可看的。只是一些人，不晓得是什么的的花草，没有树荫的树，似乎唯一可看的，只有那白房子。

我想，总有一天要翻过操场的围栏，穿着一双制工精巧的皮靴，踏过那些看上去有些干枯戳人的杂草丛，去看一看白房子。我实在很想摸一摸它，甚至是舔一舔。我太想要那些真实的触感。尤其是在这么长时间后，我仍没有去过，心中便更为迫切地想去那白房子。但我忍住没有继续去想，为什么我终究一次没有去过。这样的问题已经不需要长久地出现在头脑里，答案是无谓的。所有反复自问的问题，都得不到合理的解答。

他们喊我的名字，“si——si”作响。这听起来象在挑衅一条响尾蛇，我的名字听起来象是一条蛇。我不喜欢他们喊我这个名字，我也已经不想再有人喊我这个名字了。我甚至觉得这个名字，已经配不上现在的我了。我不再需要这个名字，可是他们又怎么知道？也有人喊我别的以前的名字，可我早把这些名字忘了，他们喊我，我没有反应。就算是我记得的，我也不会答应。

他叫我。从没有人这样喊过我，我喜欢他这样喊。也只有他这么叫我。他给我买衣服，我也喜欢。他要给我买衣服，我没有客气，我大方地接受了。已经很久没人给我买过衣服了，妈妈给我买过的那些衣服，现在只留在照片里，照片外的，再在我身上留不住了。我想把其他名字丢掉，从喉咙里揪出来，扔在路边，象从口袋的洞里滑落出来的钥匙，随便遗失在什么地方也不会有人拾起来。因为它小，而且它是钥匙。随意拾到的钥匙，谁又知道它是做什么用的呢？

在他喊我之前，我心中没有任何念想。或者正想着别的事，这个短促的音节一被听到，就再也不可抹去地附着上了。我只需要等着，他会主动地轻声地喊我。我无需回答。就象一个随机路过的人那样听着。我希望他一直那么叫我，别的称谓都不好。我喜欢它。所以我寸步不离开他，因为我知道，我一离开他，这个称谓就自动失效，也再没有别的任何的名字可以代替它。

然而这爱，却让人痛苦。我从未因爱而感到痛苦。我有过痛苦，以前发生过，但都不曾象现在这痛苦般，因为没有任何缓解的途径而痛苦。可以说这痛苦是多重的，循环往复的，象钟摆，荡到停下来，又不可阻挡地降到最低。现在我了解这种痛苦了，我倍受折磨。

也有人来告诉过我，那个白房子。我装作没有在意他们的话，心里却担心起来，是否他们已经去过那白房子。先于我去过那白房子。也不知道那白房子里，究竟有没有人住，如果有人住，那更好。我就一定会去。我去了，我还要告诉他/她/它，这个白房子气味很好闻，摸起来象是晒干的带鱼，而吃起来又没有味道，这真是美妙。但是我不曾想过要在那白房子里住下。从那里，我只能每天看周围的山，更远处的操场，灰白色的路，可能已经和一路的草木融成一片的青灰色。一笔带过。没有更多可以看的了。

他们也觉得那白房子好，而实际上，他们，这些人，是不会对我提起它的。

我从没有伞，并非我喜欢这阴雨绵绵。我似乎有一把破伞，但我总是忘了带它。至少我觉得，伞被买回来就不是为了刻意被带上的，当突然下起雨来的时候，它更应理所当然地自动出现在我的手中。我没有伞，在我最愁苦的时候，天总落小雨。愁的时候，我狠狠皱着眉，象是雨已经下得很大，这样一来，便不得不皱得双眼几乎快闭了起来。但是是小雨。这雨，也把脸的轮廓破坏，断成一截截，抖动的细小的线段。这样，我的皱着的眉头，就更没有舒展开来的道理。这个时候，我总在裤袋里放上一颗核桃糖。我捏着它，没有人看见。他们不知道我口袋里是不是有什么，他们能见的，只有我的愁苦，我的面容。而有了这个糖，我就不担心这样的面容被看见，相反，甚至更有自信地去展露它。虽然我心里想着：我并不刻意。

于是，我有了核桃糖。没人看到，我便有了依仗。至少在这愁苦之下，我能捏它，就还有可干的事。

甚至可以说，我就是在为一颗糖而愁苦。苦，也是因糖而起。这是一颗糖，就成了一件大事。

而这样做，是注定有人要猜测的。即便我穿着披风款式的套头衫，衣摆把整个胳膊全遮住，几乎只露出一截手腕，也总有人必须去想象手插进裤袋后的样子。

其实他们是猜不出的。我知道。他们，这些人，总会对我猜测。我的手插在裤袋里，正紧紧拽着一颗核桃糖。我用手指去拨弄糖纸一端锯齿形的封口，去试试它的锐度，我把它捏紧，握热，象试图用温度和它对话。他们在猜测我手的样子，但什么也没猜出来，他们是猜不到的，我总是知道。他们只好作罢。我又知道他们为了掩饰最终的失败，便显露出一种与这种阴雨气息不很匹配的漫不经心来，眼神也开始飘忽不定，不知道落在哪里，看什么才好。

他们的确是猜不出来的，我的手，我的核桃糖，我的热的软的核桃糖。

他们愁苦地用不太露骨的怨恨看着我，并非故意看我。虽然我仍知道，他们是很想一直用那样的眼神警告我，仇恨我，给我惩罚的。因为我对他们有所隐瞒，我平时就不曾和这些人有太多交谈。于是他们开始注意白房子。不再走了，停在那里，说：看，白房子。我看着他们。

这些人，下巴冲着胸口，眼皮吃力地抬起来看着远方。间或地，他们也看我一眼。只是因为我恰好处在他们视野中的背景里。他们不耐烦地看着那些背景，那些空间，植物，白房子。他们其实没有看到它们，他们只看到我。只是在看我。这样一来，我也只好回望一眼。我这一回望，倒像是和这些人在共谋什么事，现在共同愁眉不展。

我回望。于是他们终于看到我也愁苦、怨恨着，便继续去看那些背景。空气。植物了。

我知道，他们根本没有看见白房子，他们只是停在那里，什么也没做。

有时候，我故意躲着他们。一次，我和他站在街旁，他不是完全地背对着我，阳光却照不到他脸上。我讨好地关切地盯着他，想他对我说点什么。可是没有成效。他站在那里，像在等人。我突然看到有个人长得很像王行凯。我赶走眼前的阳光，仔细一看，那确实就是王行凯，后面跟着李闵。起初，李闵看到了我，有些意外，并没有笑意，他是习惯笑着的。他看到我的瞬间，并没有笑。这样的情况大约持续了一会儿，他便开始看着王悦笑着。但是嘴抿着，像在忍耐什么事。随后对我也笑了笑。笑很难看，像用舌头吮吸牙缝里的肉渣般迅速而仓促。王行凯不笑，他缓缓迈着步子，像在饶有兴致等待一场闹剧，又不屑于停下来观看。他目光落在我身上，不轻不重，就像他的步伐那样。他没有看王悦。随后，他们转过街角，那些背影。

事实上我并没有感到不安，我只是稍微感到紧张。因为这不安，只有我能感觉到。可是为什么呢，为什么只是我呢。那些背影，竟如同目光那样只看着我，就像这阳光，并不热，可是只照我一个人。要把我照穿。

我开始有些焦躁，也感到热。我又看着他，希望他对我说点什么。他依然站定在那里，我们之间的距离遥不可及。是不是我已经被照得发起烫来，他已无法再靠我更近一些了。我必须说点什么了。我想。

我饿了。我对他说。我也确实饿了。嘴里开始发干。站在那里，并且开始摇摇晃晃。

他仍然没有看我。再等等。王悦说。

我时常哭泣，表情沉重。我心里的确有着一些难以忍受的悲伤的。但更多时候，我并不能说清我究竟为什么这么悲伤着。而当我开始觉得，再不会有爱我的人了。他离开我，隔绝我，回避我，虽然我们确实仍还在一起着，还爱着的时候，我内心极为挣扎。他在痛苦。我也知道。可是我什么都不说，什么也没做。事实上我也没有想好能说什么。做什么都没用。多希望有第三个人突然跳出来，由他来告诉我们之间到底怎么了。可是这样的人并不存在。它也可能存在过，可是。它，不过是比其他灵魂更强大有力的灵魂罢了。在很早之前，它一出来，就被我们过于自信地杀死了。

因此，或许，我只能一个人，必须一个人。现在我不是一个人了，但我竟想，这只是临时的。我不出任何意外事故，也可能没有因为疾病折磨，就这样，就那样，健康地死去了。而那个时候，又很快就会到来的。过二十年，它可能就总归会来的。所以，我必须一个人，只能一个人。

车上没有几个人。我想到我来得过于早了。雨从清晨就开始下着，我的裤腿全湿了。因为我跑着过来的，脚像拍打叶子那样在地上跑着，我也因此感到奔跑之外的愉快。那样跑起来，可以什么都不顾，什么都不管，闷进雨里就开始跑了。我从不抬起头来看还剩多少路，我跑着，并不想快点把路跑完，躲进什么地方避雨。我不避它，我也不喜欢它，我只是喜欢这样跑起来，并希望这路一直没个完结。我又突然想到，我是必须跑到什么地方就停下来的，就像这雨不可能完全毫无缘故一样。比如这车，我必须到里面去。

大家随意散坐着，像事先已经安排好了似的。没有人肯挪动一下，也没有人说话。司机也不说话，他把靠背放低，腿翘到方向盘上。一个男人跳上车。他从远处跑来，脚步声总能在雨中被分辨出来，越来越响，突然跳了上来，带进一股新鲜的气流。像焦距突然被拉近了那样。他“诶——”地一声长舒一口气。站在车门台阶上，把伞倾到外面甩干，卷好。这样，他终于能把目光放回车里好好看一看了。他眼睛快速瞟着，犹豫不决。他又站定，把伞扣撕开，再扣紧。雨水顺着伞扣滴滴答答落了起来。他继续朝车内走。

“来，坐这儿。”一个男人招呼他。他头发分在两边，直直地垂下。垂得不自然，快要戳到自己的肩膀。不知是被雨水打湿后索性那样，或者他就是那样留着头发。

“这儿。”又一次发出邀请。他应了一声，像恍然大悟。显得有点局促不安。但马上就平息下来，均匀地喘着气。他走向那边，往里提了提裤子，靠着他坐了下来。

待他坐定，旁边的人开始说话。说了很长时间。如果这是开场白，确实显得有些过于冗长了。实际上他说着一些愚蠢的话题，他那么执著地说着话，好像只是用力说话，只要能听见自己说话，这就足够了。他也很认真地听着，偶尔简单地回答几句，都是短句或单词。这就好像，他被他的声音迷住了。但随后，他会暴怒，因为这些声音组成的句子，竟然是那么庸俗无趣。他无法打断他，只好轻微再甩一下伞上的水，把它放倒在座位底下。车开了。

在下车前，我有一个钟头，可以用来补补觉。可是又不能的。车里喇叭不停地响着，已经到了难以忍受的地步。第一次我听到这声响，不知到底在说什么。车整个轰隆轰隆响成一片，使得只有一些发爆破音的字能从喇叭里断断续续听见。我睡不了了，我知道。而且我专注起来，要听听究竟说的什么。

车在城里绕来绕去，似乎从早上开始，我们就不停地路过施工现场，深坑，单行道，堵车。车不得不慢下来，喇叭照例又响了：“超速行驶，请注意安全。”这个城市，不分昼夜。喧闹而愚昧。司机不耐烦地鸣笛。尖锐。“往边上走啊？！”除了码头，再没有能稍微看远一点的空处。没有鸟飞。就连空气也显得咄咄逼人，让人绝望。

但总有不那么绝望的地方吧。是，总是有的。这就是我常在南滨路上走的原因。我那样走，可以走一天。因为感觉自己是沿着江水走的，所以永远走不完。我看着江水，和我同向而行。我看着对岸，永远是对岸。它那样永恒，凝固，它在那儿，它就一直在那儿，隔着江，甚至感到目不能及。因此，我时常想到，桥上的车辆梭子一样，在两岸间来来往往，为的只是最终停住，隔着长江遥远地打望对岸。

车开到学校时，雨已经停了。

寝室楼里渐渐有人走出来。她们正刚好从楼底房檐乌青色的阴影中跨出，马上地，整个人的色调又鲜活了起来。就好象，从昏暗的舞台背后唰一声钻过隔音幕布，于是脸上也马上荡漾起笑容。几个建筑系的女生捧着模型，像捧着早上新鲜的枝叶，上面的水气正在刚好能透过云雾的光线中熠熠生辉。这些雨后的阳光，就如同彩虹，晴空，火烧云，秋高气爽，总是与人的心境背道而驰。而明明你没有那样的心境的，看到这些，也就不由得被控制住了。你感到愉悦，希望，惆怅，散漫，而这些感觉如同凭空捏造般，短暂而又让人觉得虚假。

而雨气像是从某个局部突然停下来，然后向四周扩散，随后四周也安静下来。水气不再洇了。我看到白房子，它在远处，还是那个地方。它还在水气中，轮廓还在抖动着，冻得发灰。于是我站在那里等了它一会儿。果然的。大半个钟头后，它又白亮了起来。而且好像更加白了，让人简直不能不看它，它快从那群山环抱的背景中一跃而出了。我欣喜万分，我也感到它在等着我去。它越来越白了，像一棵桦树那样斑驳而挺拔，它如此的清晰，让我误以为它距离我并不太远。或许，这个中午，我就可以徒步过去，或者我马上跑起来，不出一刻钟就能跑到它跟前的。不能，不能的，它距离我实在太遥远了。我感觉不到遥远，仅仅因为把我们阻隔开来的空气是如此清新宜人，温度不冷不热，水气也散去，皮肤都在呼吸。我跟它就这样对望着，越看越近，越看越欢喜。但这样，不够的。不能的。我是到不了那白房子的。

我开始踌躇，站在操场边上，看着越来越多的人在路上走着。他们一直看着路的尽头，共同涌入教学楼里。我毫无主见，只能听任脚它自己，走了起来。走进了他们之中。白房子，它一直看着我，它又不能动的，它无可奈何。我低头看着脚下的路，继续走着，感到无地自容。

“si——si”我听到有人在喊。可能是边跑边喊的。“si——si”声音更大了。我不回头，悄悄加快了脚步。但最终的，那个名字落在了我的肩膀上，就象从远处发射的一颗针头，最终还是刺中了我。

“si——si，你走得好快呀。”

“嗯唔。快上课了呢。”

“我还惊讶着你今天竟然来上课了呢。”

“不，中午要回去的。”

“下午不来了吗？”

“或许吧。可能会来的，但不一定是去上课。”

“…上节课英语老师点了你的名了呢。”

“嗯哦。”

“作业都带了吗？”

“嗯，都带好了的。”

“你以后还会来吗？”

“会的。”

我最后看了一眼白房子。它还是在那儿，距离我并不太遥远。我看着它，眼睛一直被它的白色温暖着。

作者简介：高盛婕，1987年生于四川。现就读于四川美术学院油画系。2007年参加《刷新·中国青年艺术家》展（上海证大现代艺术馆；北京阿拉里奥艺术空间）。