陆俨少：上柏山居的日子

杨振华

一

1934年春，一个年轻人应朋友之约，来到位于武康县（1958年并入德清县）莫干山麓的上柏山中。他漫步在山道上，“只见满山松树，中间茅屋几间，溪水从屋后泻下，潺潺有声，山光鸟语，清幽绝尘”。他为上柏山中的绝美景致所陶醉，尤其令他忘返的是这里清新的空气，松林漫步成了他这些天的早课。更让他惊奇的是，长年不愈的伤风感冒也突然跑到爪哇国去了，一时感到四肢舒坦，精神抖擞。这山里的新鲜空气居然比药还灵。朋友向他介绍，山中地价不贵，可以种植的山间平地，只要十元一亩，既然这里舒适宜人，就买几亩地，造几间房，办个农场，并且懂得农事的朋友可以帮助代管。这位年轻人萌生了在此地买地造屋，长做山里人的打算。

这位年轻人就是后来成为国画大师的陆俨少先生。那年他25岁。他的朋友叫金守言，是他小学同学，正在上柏山中兴办农场。

当时，年轻的陆俨少拜在冯超然先生门下，已经赢得一些画名，但卖画仍有些困难，常为生计所扰。他又不会迎合有钱人的心理，得人欢心，只想做一个能自作主张、不因人热的国画家。只得靠家中微薄的田产，勉强赡家活口。也正是年轻时的这份“自作主张”，对国画艺术的执著，引导他不断创新，走出前人的窠臼，创造出国画艺术的一片灿烂。

朋友金守言的建议，那些天一直在陆俨少的心里琢磨，逐渐地拿定主意。于是，回去说服母亲（父亲早逝），拿出家中的积蓄，来上柏福庆坞山中（即现在德清县武康镇上柏双燕村福庆寺，因山下有寺得名，但上海人嫌“寺”难听，改称福庆坞），从他人手中买下20亩山地，20亩荒地。他雇上虞人陈炳泉开荒种地，栽了10亩梨树和10亩燕竹（早园竹），还种了一些茶叶等作物。在自己的土地上，还依山建造了三间楼房和三间平屋，准备在这里长久居住。

二

上柏山居的日子，陆俨少的生活是十分惬意的。他办农场，有朋友相助，有帮工操劳，自己做些轻便能胜任的农活，修一修梨树的枝条，除一除地上的杂草……大多时间还是一心钻研诗书画，希望自己画艺有所成就。他不考虑自己的画卖与不卖，想怎样画就怎样画，率性而为，不须仰人鼻息，受人之气。

他的山居“明窗南开，正对小山，清泉一缕，绕阶鸣，杂植花木于其上；大门北开，门外修竹数十竿，樟木一株，长松三数本，下俯小池，径路穿竹林而过”。他还从附近山涧掘到兰花几十丛，种在竹林下，春天到来时兰花含放，香溢竹林。他的房内挂着自己书写的对联：“修竹不受暑，红梨迥得霞”，这是集杜甫的诗句，抒写自己栽竹种梨生活；他还集陆游的诗句“野老逢年知饱暖，山家逐日了穷忙”为联，挂在书房的墙壁以明心志。在幽深的福庆坞，他家的附近还有几户当地人家，炊烟相望，鸡犬之声相闻。陆俨少每天读书作画，空余时间或到梨园竹林稍事劳作，或和山民话话“桑麻”，或信步山林间，听取蝉鸣一片，如此“苟全性命于乱世”，真让人有“桃花源”的联想。

他的老师冯超然非常赞同弟子对艺术与生活的态度，认为是独辟蹊径，身居山间，与世俗保持一定距离，积累到一定功底定会画艺大进，日臻成熟。他的另一位老师王同愈先生得知后，索性托学生也在上柏买了几亩地，大有与弟子一道“把臂山林”之意。其间，陆俨少时常往来在沪杭道上，有时住山中，有时出游，或感受祖国壮美山河，或与师友交流艺术心得。他出游的时候，山居有陈炳泉和金守言代管。

1936年冬，陆俨少搭乘一只到德清贩运荸荠的船，把上海南翔旧居的家具，大部分是妻子朱燕因的嫁妆，运到上柏山居。第二年春天，全家老少，包括母亲、妻子、两个孩子都接到山里居住，准备终老山林。福庆坞与宁杭公路比邻，到上柏也只有两里多路，交通还算方便。上柏是当时武康县的一个大镇，又是交通要道必经之处，各式生活用品齐全。陆俨少每天到集市买菜，买些山里的野货，水乡运来的鱼虾。他还结识了镇上的老中医张之石，每次骑上自行车到镇上去，都会到张医师的诊所歇歇脚，聊聊天，而张医师总是泡茶款待，两人结下了深厚的友谊。画家陆俨少已经渐渐地融入到当地人的生活中去了。

让人遗憾的是，好景不长。不久，“卢沟桥事变”爆发，全面抗战开始。陆俨少先将岳母从上海接到上柏，而此时，妻子怀孕，不幸又染上了伤寒这个在当时夺去许多生命的疾病。还好，有张医师每天诊治，汤药加调养，妻子渐渐渡过了危险期，只是仍然不能行动。看到宁杭公路上昼夜不断的军车，陆俨少身处自古兵家必经之路的边上，似乎闻到了日渐迫近的战火的硝烟味。一个文弱书生，拖着一家老小，怎么办？转移到后方去，避一避战火。于是，他率领全家，先迁居到20里外的筏头镇，妻子走不动，就雇人抬着。住了一个月，战争的风声更紧了，再迁移。这样，他们经临安、富阳、桐庐、衢州，辗转南昌、九江、武汉等地，最后抵达重庆，到一家兵工厂任雇员。接受这份工作，是为养家活口，也是为国家尽一点绵薄之力。直到抗战胜利的第二年春，他才带着一家人，在长江上坐木筏漂流东归。

陆俨少再次来到上柏的时间是1946年秋天。他见到的已近乎一片废墟，战前建造的房屋被日本人烧成了灰烬，真是物非人非。为陆俨少看管地产、帮着种地的陈炳泉还在，没有离开过这个山坞，但他无法阻止日军的烧杀抢掠，他妻子病故后，一个人拖着三个孩子，艰难度日。所幸他把土地整理得井井有条，梨树也已成林，只是缺肥，在瘦弱的枝条上零星地挂着一些果子。那年梨树“小年”，收成少。他在旧地基上重建了两间简易小屋，准备来山里的时候居住，还希望能够重整旧业。后一年，梨子的产量不少，他雇人摘了60多（相当于竹筐），陆先生给每一个梨都贴上印有“福庆香梨”的标签，运回上海，也不卖到市场，而是一一地送给上海的亲友。

三

陆俨少在上柏，还与著名书法家费新我之间有一段艺林佳话。

1935年夏天，费新我来德清莫干山避暑，得知上海好友程厚坤在上柏山中购地造屋，就下山拜访。他来到福庆坞，看到这里山水幽美，清静宜人，又听到沪上画家陆俨少也在此买地，正在建房，要长居山林，他也心里一动，何不也来这里买一块地，和陆俨少先生一同做一个“墨耕笔樵之山人”？他打听到一个上海朋友手里的土地正想脱手，虽然是山地，“因隔涧有高邻，遂受之”。费新我对陆俨少非常仰慕，在邂逅上柏的日子里，他们相约闲步竹径丛林，或切磋书画艺术。第二年，他托友人在陆俨少山居的对面，涧北的山脚下，垒石成基，准备造屋。还培育了一些松树苗，打算种上松林一片。但次年，抗战军兴，只得作罢，从此没有到过上柏，连屋基的大部分石材也被当地一个官僚挖走作坟墓了。直到1952年夏，他们在上海相遇，谈起上柏往事，唏嘘不已。1963年，陆俨少为费新我作《立斋图》时，还在跋语里念念不忘当年：“相与邂逅上柏山中，遂有卜邻之愿……妄作逃避之计，共约躬耕其处，读书作画，以卒岁年。”

上柏山居的日子，在陆俨少的生命里有着非同一般的意义。过这样的闲适生活，是他一生的梦寐之求，也是他率性而为的性情寄托。几十年过去了，那些田野牧歌般的生活场景依然牵系着他那颗“艺心”。他有一枚常用的阳文闲章，印文即为“旧家上柏山中”。他还多次绘写“上柏山居图”。他画室的墙上，就挂过一幅精心绘制的“上柏山居图”，这是他1984年3月在西子湖畔的画作。长长的跋语展示了“桃花源”般的自在生活，流溢出的是陆俨少纯真美好的性情。他说：“予旧居在浙江武康山中，莫干山脉自西蜿蜒而来，至是蟠踞而为福庆坞，两涧夹山东下，予之居在涧之上，瓦屋三楹，背山而圃，有平地数弓，设置花坛，杂植四季名卉……过涧而圃，有竹数千竿，梨千树，予以不能委顺时俗，笔耕不能媚人意，而薄产又不足以赡家，遂有江上木奴千头之意，以取给衣食，经营五载，竹茁笋而梨作花矣。”他说“有江上木奴千头之意”，表明了自己隐居山中，并不是像那些假隐士般的待价而沽。“木奴千头”是用了三国时丹阳太守李衡种桔千株的典故，太守用木奴比桔树，临终时对儿子说，我家虽穷，但有“千头木奴”，就足以一家生活所需了。陆俨少绘画不媚世俗，始终保持独特的艺术追求，他不怕世人不接纳他，他拥有“竹数千竿，梨千树”做他经济的后盾， 地上的出产可以维持生计。

他还有一幅“上柏山居图”长卷，赠予了德清人胡文虎。胡是费新我的弟子，他是一个有心人，请陆俨少题跋之后，又请老师费新我加跋。陆、费两位先生都是信手拈来，叙述了两人在上柏邂逅相与的经历，情深意切，又感慨世事变幻，前尘如梦。50年的情意满溢画卷，更增添了画卷的人文意境。陆俨少先后题了两次跋，第一次是丙寅年（1986年）10月画作完成后回忆自己和费新我上柏买地造屋的情形，第二次是丁卯（1987年）春日赋《莫干谣》一诗，又涉及当年山居生活，见到“上柏山居图”众人题跋后还有空余，就在其后补题了这首诗：

莫干山高多白云，白云东驶何纷纷。

云根穿水万竹邻，一室犹堪作主宾。

我昔卜居南山下，手种松杉粗可把。

五年偃卧绝世情，相逢田父共里社。

夜半惊笳断客魂，西走兵间命才存。

八年日对峡云冷，归来墟里但空。

梨花淡淡春光远，篁竹无知绕阶满。

人生有情未能忘，胜多清梦梦苦短。

费新我先生的题跋里说到，陆俨少告诉他，前不久去重访上柏，“当地首长优礼相待，极希尔我去重建家园，不意五十年来尚有此缕余音”。但老人又表示“垂垂老矣，昔日逸劲，何可复得，遂互笑置之”。从费先生跋语中可以看到，对重建陆费上柏山居，两位老人的态度是“互笑置之”，但我听闻到的是，两位老人曾经有过到上柏重建山居的愿望。2008年9月，笔者到杭州拜访胡文虎先生，说起陆先生赠予他的“上柏山居图”，胡先生有些激动，也有些感慨。他说，费新我为陆俨少的“上柏山居图”先后题了三个跋，三次题跋文字各不相同，每次都有书法家的即兴发挥，但内容大致相同。他珍藏了其中两件，其中一件是底稿，书写自如，其间的修改更显书法的自然灵动，他还出示了影印件给我看；另一件，裱在了“上柏山居图”的后面，作为正式的跋语面世。还有一件是费先生的儿子收藏，也是最后书写，费先生自己留作纪念，这件题跋说到陆费两位艺术家想到德清上柏重建山居的愿望。前文引用的就是面世跋语中的文字。题跋内容的差异，或许是艺术家不同时间心理的变化所致。

胡文虎先生说到，费新我曾提议由他出书法作品100幅，陆俨少出画作20幅，用拍卖所得资金重建上柏费陆山居，只是这个愿望最后未能实现。费新我于1992年5月5日在苏州去世；次年10月23日，陆俨少在上海逝世。上柏山居的重建也成了永远的缺憾。

四

现在，距离陆俨少作“上柏山居图”的20世纪80年代，过去20多年了；距离陆俨少生活上柏山中的20世纪30年代，过去70多年了。但上柏福庆寺的人们还在传说当年的往事。2008年8月1日，笔者去福庆寺寻访陆俨少先生的遗迹，车子一入福庆坞，两边青山翠竹入眼而来，犬吠之声此起彼伏。笔者找到了当年为陆俨少开荒种地的陈炳泉的两个儿子：80岁的陈锡堂和76岁的陈锡彩。陈锡堂正在莳花弄草，他在山坡上培育了一大片兰花。说起陆俨少的上柏山居，他记忆犹新。当时他还是一个孩子，陆先生的房子依山而建，房子是朝西，但大门面北，前面是三间楼房，平房建在楼房后边的山坡上，所以，前楼可以直通后面的平房。陈锡堂兄弟一一指点山居的旧址所在。如今，楼房的地基上有一间平房，一位老人寡居在那里，当年叠石而起的台基还依稀可见。在房后的山坡上，陈锡堂还指点给我看陆俨少先生栽种的一棵凤尾柏，本来有不少树，现在只剩这一棵了。这里是陆先生曾经“背山而圃”的地方。

陈锡堂老人还指点给我陆俨少先生当年的藏印处。抗战时，陆俨少匆匆离开上柏，临行前把大部分用过的印章埋在山居后边的山坡下，以待回来时重新使用。只是后来用上了其他印章，1946年回上柏时竟忘了挖出。大跃进时，村民挖地时无意间发现，陈家兄弟发现是陆先生的东西，就保存下来，并送回给他。陈锡堂还记得，解放后陆俨少先生第一次回上柏的情景：大概是1971年，陆先生和朋友一起重访故居之地，因宣杭铁路在建（宣杭铁路1972年1月建成），车子难行，以致迷失道路。恰巧，向骑车经过的陈锡堂问路，一看，似曾相识，再看，原来是故人之子，于是把车停在一边，随陈锡堂往福庆坞而去。那天，探访了故居地，询问了故人一家的情况，吃过自带的一些食品，就匆匆回去。

20世纪80年代，陆俨少曾三次探访旧居地。他念念不忘这片让他多年的顽疾——肺病一度痊愈的山林，或许，他有过重建上柏山居的愿想，想续前缘，重新获得山林的逍遥。不能不说，上柏山居是陆俨少先生艺术追求的一生中非常重要的一个据点，是他艺术精神的一个依托。对于今天的我们，应该知道，有一个叫“福庆坞”的地方，山清水秀，和国画大师陆俨少结下了一生的缘。这里，不仅是他早年生活之地，也是他艺术人生的精神家园。

责任编辑：王文运