大爱无言

冰　夫

一

我去看父亲时，他躺在病床上，已不能大声说话。他的眼角干干的、涩涩的，已没有了往日的灵动。

他瞪着干涩的眼睛死死地盯着我，好像要把我刻在心上。我也望着他，我们就那样对望着，其实想说什么，心里都明白。

坐了一会儿，他的手微微动了一下，口里轻轻吐出两个字。我贴近他的耳朵才听清他说的是“走吧”。我诧异地望了望他，见他并没有责怪我的意思才明白，父亲不是在撵我，他是怕耽误了我的工作。那时候，我已经在铁路上的一个单位负点责任了。

父亲年轻时也不爱吱声，他属于寡言少语的那类人，而我心里却对他充满了怨恨。

父亲哥两个，叔叔家里没有孩子。四岁时父亲就把我过继给了叔叔家，于是我便离开了那兄弟姐妹七人的欢聚日子，开始了一个人孤孤单单的生活。父亲为什么单单把我送出去，我想那一定是父亲不喜欢我。我记得那天他什么也没和我说，只是绷着脸，扯着我的胳膊拖拖拽拽地把我送到叔叔家。由此，我小小的心灵里便埋下了怨恨的种子。后来我才知道，那是爷爷做的主，父亲是不同意的，但他又是个孝顺儿子，爷爷说的话就是令，他没有不从的。也并不只送了我一个人，几个哥哥都送过了，婶婶嫌他们太淘气，都被“遣送”了回来，这才轮到我。其实父亲那天拼命拉扯我的样子，是发泄心中的怨气，也是对爷爷的无言抗争。

记得一次二姐接我回家，我赌气说不回去，二姐说你不想妈妈吗?是妈妈叫我来接你的。我当然想妈妈了，我还特别喜欢吃妈妈烙的韭菜合子。二姐说那还不快走!回去晚了，韭菜合子可没了。二姐也知道我得意这口儿，故意激我。于是，怨恨被韭菜合子取代，我迈着小步急匆匆地和她回了家。

当我们走进院子的时候，爸妈已经站在房门口了。父亲见了我只说了一句话：“小四儿回来了?”就匆匆地买韭菜鸡蛋去了。回来，他又和妈妈一起拌馅子包韭菜合子，还放了虾仁、海米。怕边儿大不好吃，父亲用小碟儿把合子四圈的边都切了下去，烙好后又用刀切成四牙，这才把香味四溢的韭菜合子端上桌，而我早已等不及了。见我狼吞虎咽地往下吃，父亲说：“慢点，别噎着。”然后，就守在旁边慈祥地看着我，见我吃完一牙，就给我添上一牙。走的时候，还给我兜里揣上两个那时候很少见的大白梨。

我们家附近有个老宋小馆，烙的烧饼香脆酥软，我特别喜欢吃。可叔婶不给买，怎么办哪?我们哥儿几个就常去赊。到了月底，掌柜的去结账，我们都傻了眼。叔婶不给结，还把我们大骂了一顿。父亲知道了，不但给我们结了账，还给我们买回去一包烧饼。望着那一摞烧饼，我心里简直乐开了花。上小学的时候，我年纪小，学校不收，又是父亲托关系找人让我上的学。记得上学那天，父亲给我买了书包文具，还在我书包里塞进个大香瓜。

那时候，父亲的爱就像那润物细无声的春雨一样，顺着韭菜合子、烧饼、香瓜的芳香慢慢地把我的怨恨融化了。

二

闯关东的后代家家都有一些鲜为人知的秘密吧。“文革”前，我的家里常年供奉着祖宗牌位，上边写着“奶母娘娘芮氏之位”。我大惑不解，我家姓陈，她姓芮，她是谁?我只知道王母娘娘，这怎么又出来了个奶母娘娘，还年年供着她?牌位上为什么没有我们陈氏先祖的名字?

破四旧时，我领着一帮同学——当时的红卫兵小将，第一个砸了我家的这个牌位。等父亲赶来时，“奶母娘娘芮氏”已被我们砸了个稀巴烂，摔碎在地上。

我从来没看过父亲那么生气，他气急败坏地朝我挥起手，口里喊着：“你畜生!你造孽!”可那只举起的手却没有朝我落下来，那愤怒的眼睛瞬间含满了泪水。他无力地坐在椅子上哭唧唧地说：“人得知道感恩哪。”

奶母娘娘是谁?她对我们家有什么大恩?父亲还至于这样?这一直是我心头上的一个谜。

一个晚上，当我不经意打开那发黄的《家谱》时，才知道了一切，也才明白我真的是犯了“滔天大罪”。

六百年前，我的蓬莱始祖陈迪在南京的明建文朝给朱允炆当礼部尚书。朱允炆的四叔朱棣不服，发起靖难之役，挥兵南进讨伐，四年之后把朱允炆推下了皇帝宝座，改朝换代为永乐年。前朝的老臣们大多归顺了朱棣，都是朱家的天下，管他谁当皇帝。可陈迪认为，朱棣此举师出无名，是背祖欺侄，是大逆不道!他当然不能顺从，不但他自己不能顺从，他的家人也不能顺从。可大势已去，只有以死谢恩。他文约25人共同赴死(其中包括同意赴死而后并没有去死的解瑁)，并写下词意悲壮的“五噫歌”。朱棣需要陈迪这样的俊才巩固江山社稷，威逼利诱，陈迪却始终不为所动。朱棣大怒，下令将陈迪连同他的六个儿子、七个孙子全部处死，家眷一律赐死，宗族亲友全部流放。行刑中，刽子手残忍地把陈迪小儿子的耳朵割下来塞进陈迪的口中，朱棣狞笑着问他味道如何。他破口大骂，把血肉吐到朱棣的脸上说，忠臣孝子的血肉鲜美无比!

我的手好像已经触到了祖宗的鲜血，我的心仿佛一下子接通了先祖的心跳。我震惊了，我感到彻骨的疼痛，这疼痛是一个晚辈对先祖行为的理解、认可、感动和悲悯。疼痛过后，一种自豪感油然而生。南京雨花台有个“木末亭”，是为纪念和陈迪同期死于“靖难”的江南大学士方孝孺而建的，上面题字“木末风高”，意为“秀出林木，高风亮节”，我觉得，这四个字题给我的蓬莱始祖陈迪也十分妥帖。

可如此说来，我陈家不是断了血脉了吗?

芮氏的大恩就在这里。

原来陈迪还有一个刚生下五个月的七子叫陈珠，一般人根本不知道，是奶妈芮氏冒着生命危险把他从花园的猫道里偷偷递了出来，隐姓埋名养到八岁。八年后因仇家告发，被朱棣流放到登州(今蓬莱)。于是芮氏带着我的二世祖陈珠千里迢迢风餐露宿从南京来到蓬莱，自此终身未嫁，悉心照料陈家后人。那时候，他们连马车也坐不起呀，他们是用步从南京量到蓬莱的呀!没有人知道他们是如何行走和生存的，没有人知道他们遭了多大苦，受了多大罪，也没有人知道半路上还有没有人像害林冲那样害他们，这一切都无从得知。

我惶恐，我歉疚，古书戏文中的情节竟然出现在我们家中。这种如《诗经》《蓼莪》中所说“欲报之德，吴天罔极”的大恩大德，我报之不及，怎么还做出了如此不恭的举动!我为我的行为懊悔不已。那些日子，我非常害怕黑天的到来，在夜晚的梦中，六百年前的事情会潮水般涌来，那潮水中会有一个老妇人慈祥地立在床前，她什么也不说，就那样慈祥地看着我，我没想到，慈祥也会叫我惊惧，直到我喊叫着吓醒。

我唯恐祖先怪罪，急于弥补自己的过失，于是亲手做了奶母娘娘的牌位给父亲送过去。父亲不接也不说话，他默默地瞅了我半天才说：“不供了，咱把它供在心上吧。”

三

其实，在大规模的知青上山下乡运动开始前，已经有小规模的下乡动员了，“人人都有两只

手，不在城里吃闲饭”。我却继续给父亲添乱。当时家里没有工作的适龄青年必须下乡去，我哥哥正是适龄青年，按理他该下去，可哥哥不下，我也给他加油，说咱就不下，看他们能怎么的。这下让父亲做了难。他在单位是个小头目，他的孩子不下去，别人便抓住把柄也不下去。不得已，懂事的二姐放弃学业下乡去了，父亲的脸上才有了笑容。后来当我得知父亲曾经那样为难，有一次竟默默流泪时，心里充满了强烈的歉疚和不安，久久无法释怀。轮到我下乡时，父亲倒没逼我，我身体不好，他就和叔父商量给我找了镇郊的一个菜社，我记得，那个菜社是“大赉镇公社二大队六小队”。我不必下地干活，只在大队公社的“毛泽东思想宣传队”演节目，这简直是救了我的命。

我十七岁时，叔父得了直肠癌，婶婶一着急双目失明，我们家简直乱了套。在我最困难的时候，父亲那高大的身影总能乐呵呵地出现在我的身边，帮我拿主意，帮我处理事情，处理完就悄悄地离去。是父亲的大伞，帮我支撑起那一段艰难的岁月，直到叔父的身体手术后有了起色，直到我去了军马场宣传队继续我的知青岁月。

可等母亲煤烟中毒得了半身不遂时，父亲却自己承担着一切，独自伺候着大脑受损不能自理的母亲。三四年里，他宁可自己挨累也从不叫我们帮忙，他是怕给我们添麻烦啊。可他那高大的身躯却一天天地瘦弱下来。

四

母亲去世后，父亲一度很孤独。我常常看到他黄昏独行小巷的身影，体味夜晚他在房中闷坐时的孤寂，可他从不对我说什么，更没有抱怨，他依然那样寡言少语。

父亲的病重了，他却不肯去医院。大家凑了些钱给他治病他也不用。大姐说，还有卖房的钱呢，你就花呗，治病要紧哪!父亲却摇摇头，有气无力地说，那钱不能动。

不能动?那钱留着干什么?

父亲弥留之际，我来到他的病榻前。他好几天都没说话了，却突然瞪起眼睛对我说，回去，你回去!那眼神是固执的，那口气是不容置疑的。叔叔对我说，回去吧，他怕耽误了你的工作。

单位里确实有些事，我看他不像就要走的样子，便匆匆回到了单位。可出门时，我分明感到，父亲正瞪大眼睛死死盯着我的背影。他自己一定意识到，这是告别的目光了。

盛夏时节，院子里的蝉声响成了一片，更增添了我心中的烦躁。我望着那藏觅蝉影的树心想，这郁郁葱葱的树叶不全靠了树干的支撑和树根的滋补吗?不然它何以这样繁茂?何以这样葱郁?

那我的根呢?我的干呢?!

我突然觉得，单位里的所有事都不重要了，我得回去陪父亲，这回他再怎么撵我我也不走了。

然而一切都迟了，父亲已经走了。

我跪在父亲的灵前，泪水不由自主地流下来。我知道，父亲其实是希望我留下来的，但我却没有。我匍匐在地上失声痛哭。

送走父亲，叔叔把我们兄弟七人叫到一起，拿出一个报纸包。里面用白纸又包了七个小包，他把它们分别交到我们手上说，这是你们爸爸一生的积蓄，他要我交给你们，留个念想吧。我们都默默地接过来。那是父亲卖房子的钱。他就是在弥留之际，也还惦记着为我们做点什么，给我们留点什么。我打开纸包，里面有七百元钱，好像还带着父亲的体温。

攥着父亲留下的钱，我的心在流泪。

父亲一生勤勉，连看病都合不得花的钱，原来是要留给我们的，七个子女，每个人七百元钱，不偏不倚，这是他老人家一生的积蓄呀。

我一边擦着眼泪一边想，父亲，您大可不必留钱给我们的，您留给我们的东西已经够多了。

其实，我一直在您无言的慈爱中行走。

责任编校：孙京华