纳兰性德的交友与用情

赵淑侠

“粉丝”在当下是谁都懂的名词。影视红星、著名歌手，所到之处追随着一群人，用各式各样的举动，表示对偶像的忠诚与崇拜，原是很普通的社会现象。但若这群“粉丝”追逐的对象是个作家，便显得不太寻常，如果那个作家已经死去几百年，就更有点特别了。

但确有一位离现代已遥远的作家——或许称他为诗人更恰当些——至今仍有“粉丝”为他疯狂。而且数目庞大，散布广阔，光是北京就有六七千人。他们给他设立网站，冬天给做冥寿，初夏在祭日追忆亡灵，秋天来了要去故居欣赏海棠花，当春光明媚时节，免不了要以他的名搞次郊游，在山巅水涯咏读他的作品，述说他的生平。电视剧看出卖点，也迎头赶上，胡编些故事凑热闹。这也罢了，真正令人震撼的，是有位正值盛年，毕业于大学中文系的女老师，因少女时代读过一篇叫《倾城绝代佳公子》的文章，一读钟情而不能自拔，从此细查史料，搜寻遗迹，遍读诗人的作品，越了解得多欣赏与痴迷就越深，也便越觉得眼下的浊世男子跟心中的偶像差得太远。于是她心一横，就把自己嫁给了这位死去三百五十年的大诗人。

或许不需说明，熟习古典文学的读者便已猜出，这位魅力无可取代的作家，就是被称为清朝第一词家的纳兰性德。他的那些“粉丝”们，就像三百多年前他的家人和朋友一样，称他为“容若”。他们之中的女孩说，“嫁夫当如容若”；男士则说，“交友应像纳兰氏”。他被许多“粉丝”冠上“古今最完美的男人”的光荣帽子。一个死去几百年的人受到如此爱戴，不能不让人好奇，这位容若先生到底是个什么样的人?

先说当曹雪芹的《红楼梦》刻印出版后，当时的军机大臣和珅忙不迭地去奉呈给乾隆皇帝。乾隆读后淡然道：“此盖为明珠家事作也。”“明珠”就是纳兰性德的父亲纳兰明珠。根据乾隆的这句话，道光年间的名学者俞樾，在他所著的《小浮梅闲话》一书中，说贾宝玉就是纳兰性德的原型。后来研究《红楼梦》有此论调者，即由俞樾的说法而来。乾隆和俞樾的说法也非空穴来风，曹雪芹的祖父曹寅，曾与性德同任康熙皇帝的贴身侍卫八年，交谊深厚。

此处我也称他容若。容若生于顺治十一年(公元1655年)，原名成德，因太子小名叫保成，讳改性德；字为容若，号叫楞伽山人；满洲正黄旗人。他出身高贵，父系血统为叶赫纳兰氏。当努尔哈赤打败叶赫时，站在城楼上高叫“叶赫哪怕只剩一个女人，也要灭掉你们爱新觉罗氏”的叶赫国主金台石贝勒，是他的曾祖父。而曾祖父的亲妹，也就是他的亲祖姑母，正是努尔哈赤的大妃。她所生唯一的儿子皇太极，是后来清朝的皇帝。容若父亲纳兰明珠官做到武英殿大学士，人称“明相”，是大清国一人之下万人之上的二号人物。至于他的母亲就更是皇族血统：她是清太祖努尔哈赤的第十二个儿子阿济格正妻所生的女儿。虽说阿济格因亲弟多尔衮被斗而遭铲除，然百足之虫死而不僵，贵族的底子总是存在的。

这样大富大贵家庭里出来的男孩，如果有些纨绔子弟的习气也不令人奇怪。可一般介绍的文字是这样说的，“纳兰性德自幼天资颖异，读书过目不忘。”说他不但聪慧，而且爱书成性，小小年纪已把他父亲书房里的经史子集读了个够。十七岁时人太学读书；十八岁参加顺天府乡试中举人。康熙十二年的春天，容若刚考过竞争最大的会试，只剩下最后一关，由皇上亲自主持的殿试。他却老毛病“寒疾”复发不能前去，而失去了机会。二十二岁时再考，以优异成绩考中二甲第七名进士。在这之前他已有《渌水亭杂识》等著作。二十四岁词集《饮水词》问世后，形成了“家家争唱饮水词”的局面。他擅书法，写一手漂亮的褚遂良体的字，也精于绘画和书画鉴赏。一个二十出头的青年，文采已是这般璀璨，便很难不令人怀疑，他是个整天蹲在书斋里的啃书虫、小老头儿。

但容若的武功不比他的文才差多少。崇武是满人传统。容若自幼习骑射，练弯腰、倒立、翻筋斗之类的基本功。少年时代的容若，已是射箭百发百中的狩猎好手。武功中他最精的是骑术。康熙皇帝在一次大围猎中，被他出神入化的骑术和马上英姿迷倒，命他到上驷苑给驯了两年的马。

这样一位文武全才家财万贯的贵胄公子，他的长相怎样呢?他的老师、大学问家徐干学，回忆容若十八岁中举时说：“偕诸举人青袍拜堂下，举止闲雅。”曹寅后来在他的诗中也道：“忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌娇好……家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知，布袍廓落任安在……”

曹寅所说的楞伽山人就是容若。从他的诗里我们知道容若怀有心事，崇尚简素自然，喜穿布袍。有关这一点，容若的好几个朋友都在文章里提到，说他仪表出众，对自己“若寒素”，待朋友最是慷慨仗义。容若是个最不看重门第的人，他少年时代的好友张纯修(名画家)、曹寅先祖都是正白旗包衣出身。“包衣”的满语意思就是奴才。满人的阶级观念重，所以张曹二人称容若为“公子”，而自称“奴才”。容若听了很是难过，诚恳地告诉他们，他们是他最爱重的朋友，要平等相处。后来他还拜张纯修为异姓昆兄。上海图书馆保存的纳兰性德书简手迹，被视为顶级文物。1961年，曾影印《词人纳兰容若手简》，是研究纳兰性德的重要资料。共收容若致友人书简37件，其中29封是给张纯修的，足见两人相交之深。

容若没有相国公子的骄矜和浮华，对朋友最是宽厚忠实。他的朋友中没有王公贝勒和达官子弟，那些人来奉承他也是被冷在一边。他交的朋友是一帮有文名没钱财的汉族布衣，如严绳孙、朱彝尊、陈维崧、姜宸英等等。他们的年纪足以做他的父亲，其中最年轻的顾贞观也大他十七岁。但与他们把酒论诗吟咏唱和，他会感到快乐。给这些穷朋友解决生活问题，是他不可推卸的责任。容若于二十二岁那年，在他业师徐干学家认识了顾贞观，两人一谈就投缘，相见恨晚。顾贞观也像其他友人初见时一样，口口声声称他为“公子”。容若感慨之余，写了一阙《金缕曲·赠梁汾》给他：

德也狂生耳。偶然间，缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意。不信道，遂成知己。青眼高歌俱未老，向樽前，拭尽英雄泪。君不见，月如水。

共君此夜须沉醉。且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起，从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘，恐结他生里。然诺重，君须记。

他热情之至，要跟顾贞观在“他生”还做朋友。顾贞观——号梁汾，江苏无锡人，清康熙五年顺天举人，著有《积书岩集》及《弹指词》，是位特立独行不随流俗的文人——从此与容若定交。纳兰性德也因这阙《金缕曲》震惊词坛，文名远播。

容若为朋友所做的最出名的一件事，是“绝塞生还吴季子”。这人名吴兆骞，字季子，是文坛尊崇的“江左三凤凰”之一。他狂傲不羁，常得罪人，终因仇人诬陷获罪，全家老少发配黑龙江的宁古塔。充军边塞的人很难生还，日久之后文友们也便慢慢把

他淡忘了。容若一次到顾贞观处，看到他写给吴兆骞以词代信的《金缕曲》：

季子平安否?便归来，平生万事，那堪回首。行路悠悠谁慰藉?母老家贫子幼!记不起从前杯酒，魑魅搏人应见惯，总输他覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。

泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够?比似红颜多命薄，更不如今还有，只绝塞苦寒难受，廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救，置此札，兄怀袖。

我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵穷瘦。

曾不减夜郎僝(人愁)，薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否?千万恨，为兄剖。

兄生辛未吾丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今应少作，留取心魂相守，但愿得河清人寿，归日急翻行戍稿，把空名料理传身后，言不尽，观顿首。

这两阙词和容若的许多词作一样，是脍炙人口的千古绝唱。容若当时看了，为顾吴两人的友谊之深及文人遭遇之惨而大动感情，“为之泣下数行”，决心帮助营救。但这桩冤案是当年顺治皇帝御笔亲批的，凭他的高官父亲纳兰明珠也难用力。容若为此足足奔走五年，使用数万两银子。康熙二十三年，在冰雪绝域待了二十余年的吴兆骞，终于生还北京。谁会给这样一个流放犯工作!他是有了自由没了饭碗。于是容若邀请他到家里做弟弟揆叙的老师，解决了他一家人的生计。后来吴兆骞就病死在纳兰府里。容若不仅给办了丧事，还派人护送其灵柩回江南原籍，并对吴兆骞的老母和妻儿的生活都有妥善安排。这就是几百年来文坛所说的“生馆死殡”典故的由来。

一个条件如此优越，人性又纯美的相国公子，当然会有许多优秀可人的美女为之倾心。在那个男女并不平等的时代，一个男人同时拥有数个女人，被认为是合理又自然的事。那时满洲人的婚姻制度为“一夫一妻一妾”，就连贫穷的挑水夫也可纳个小妾。但容若在这方面的表现是痴情、重情的。

容若于康熙十三年，娶父亲同僚两广总督卢兴祖的女儿为妻。那时女性的名字只有她的父母和丈夫才知道，一般人只知她的姓，所以书上记载这位卢小姐时，都称她为卢氏。

在卢氏进门的前一年，容若的父母已给他先纳了一房妾。那是因为容若因病错过殿试，心情极为郁悴，做父母的看了很是着急，有意为他娶妻。他们早已属意于才貌德兼具的卢氏，但卢家怎肯把女儿嫁给一个病人?于是便先给容若纳了个侍妾颜氏，以便照料他的日常生活。颜氏出身于满族的小户人家，在纳兰府的身份就如同袭人之在贾府。她为容若生了长子富格和三个女儿，两人之间虽能和睦相处，却谈不到有什么爱情。后来她索性搬出府邸，长住在纳兰家郊外的别墅里。对于她，容若年长后曾在词作里表示后悔和歉意，“少日轻狂。误因疏起”，责备自己既然不爱她，为何要“占伊怀抱”，贻误了她的青春。

卢家祖籍辽宁，属汉军旗，卢兴祖是个有学问的人，堪称书香人家。卢氏本人北京出生，成长于广州，十一岁时父亲病故，少女期回到北京。在那个时代，她无疑是属于见多识广、受新式教育的有思想富才学的新女性，虽不做诗填词却能欣赏，懂韵律会抚琴，还做得一手好女红。也只有她这样的灵慧佳人，才配得上容若那样的翩翩绝世才子。结婚时容若二十卢氏十八，这对少年夫妻不仅郎才女貌，更是相知相爱情投意合。后来容若在词中多次称卢氏为“知己”，可见两人是何等的心心相印、融洽和谐。

他们的婚后生活，不是恩爱美满、温柔体贴之类的字眼儿足以形容的。只瞧容若那时的诗词句子：“戏将莲药抛池里，种出莲花是并头”描写的是两人在园中荷花池畔逗趣时，对两情相悦的美丽企盼；“为怕花残却怕开”，形容两人太相爱，对爱情的患得患失；“偏是玉人怜雪藕，为他心里一丝丝”，以细腻的柔情去体会爱人的深情，正是心有灵犀一点通；“露下庭柯蝉响歇，沙碧如烟、烟里玲珑月。并着香肩无可说，樱桃暗吐丁香结。笑卷轻衫鱼子缬，试扑流萤，惊起双栖蝶……”这是描写两人在暮色中，依偎接吻谈情。三百多年前的浪漫情调，不输于21世纪的恋爱镜头。对燕尔之悦，容若亦有热情大胆的回味，多情才子遇上潇洒佳人，浪漫无垠：“自把红窗开一扇，放他明月枕边看。”月圆之夜，醉心于大自然之美的容若，在闺房中最缠绵的时刻，要打开窗子请月光来做证。这等的风月旖旎怕也只有卢氏肯跟他配合，假如换了薛宝钗，很可能正着颜色道：“夫妻间理当相敬如宾……”迎面一盆冷水。

历朝历代都是不同意王公大臣逛妓院的，满清禁止得尤其严厉，但是好此道者还是有办法照去。就像现在各国政府都严禁贪污，喜贪者仍然要贪一样。王孙公子们逛秦楼楚馆，逢场作戏，本算不得什么新鲜事，但是容若一生都没去过。他的趣味是在自家园子里跟妻子依偎着看日落，“雕阑曲处，同倚斜阳”，或是在闺房里像李清照和她丈夫赵明诚那样，“赌书消得泼茶香”。

科举虽已考过，朝廷却迟迟不派给职务，年轻的容若本有满腔的报国之志，硬是全给压了回去，心情自然苦闷。幸亏小夫妻俩倾心相爱柔情万般，而且容若正在跟一群朋友编一套大书《通志堂经解》，日子过得还算充实。让他们最欣慰的是卢氏怀了身孕。

容若已是一对儿女的爹，但那跟卢氏亲生的孩子意义不同。由颜氏身上看来，仿佛女人生孩子是最简单的事。他并不常跟她亲近，但她那么容易就有了孕，顺顺利利地就把孩子生了下来。容若和卢氏以为天下女性都是一个样，两人喜气洋洋地等待小生命的到来。康熙二十四年的暮夏五月，卢氏在难产的情况下生下一个男孩。虽然受了苦，总算大难已过，容若也放下了心，给新生儿取名富尔敦。在富尔敦越长越好时，卢氏却越来越衰弱，找遍名医，都说她产后坐下了病，无药能治疗。容若听了如遭焦雷轰顶，眼看着爱妻一天天地走向死亡，却束手无策。这年的五月三十日，也就是婴儿生下半个月后，卢氏终于走完了她的人生路，只有二十一岁。人世间她最不放心的人，就是她那二十三岁的丈夫。两人在病榻上洒泪诀别，卢氏嘱咐了容若许多话，叫他要“将息”，不要因自己的离去而愁怨。容若则要她别忘了两人的密誓，将来定要重聚。

卢氏突然谢世，对容若的打击太大，他悲凄神伤，人生整个走样。把折磨他的剧痛化为文字，给泣血的心找点疏解，是他在绝望中唯一能做的事。中国文坛有“四大悼亡诗词”：苏轼的《江城子》；元稹的《离思》；有美男子之称的潘安写了三首悼亡诗，数量最多；贺铸因妻死太悲伤，硬是把词牌《鹧鸪天》改成《半死桐》，表示心碎到了何等程度。

卢氏殁后，因等待修建墓地，灵柩在一个大庙“双林禅寺”里停放一年多。容若念她胆子小，常住在寺里陪伴，他的好几阙不朽的悼亡词作，便是在那里死寂的长夜中含泪完成的。他也给自己取了个新曲牌：《青衫湿遍·悼亡》。

青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声，犹共银红。忆生来，小胆怯空房。到而今，独伴梨花影，冷冥冥，尽意凄凉。愿指魂兮，识路，教寻梦也回廊。咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。判把长眠滴醒，和清泪搅入椒浆。怕幽泉，还为我神伤。道书生，薄命宜将息，再休耽怨粉愁香。料得重圆密誓，难尽寸裂柔肠。

痴情的容若想用泪水把妻子浇醒，引她的魂魄找着回家的路，到属于他们两人的回廊上。当年雕栏玉砌的相国府里，曲折悠长的回廊是何等模样，我们无从捕捉，但诗人却在词作里屡次提到“回廊”：“曾是向他春梦里，瞥遇回廊”；“回廊一寸相思地”；“到更深，迷离醉影，残灯相伴，依旧回廊新月在”；“犹记回廊影里誓三生”。“回廊”是容若与卢氏恋爱时的密誓之地，也是他们来世共约再见的地方。他写下一阙阙动人心弦的凄美悱恻词作，如《浣溪沙》：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”《画堂春》：“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春?浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。”成了中国文学史上创作悼亡诗词最多，质也最高的作家。

只用文字倾吐相思对容若是不够的，他太怀念卢氏，想看到她的人，要靠着记忆描绘她的芳容，结果却因眼泪模糊画不下去，于是写下《南乡子·为亡妇题照》：

泪咽却无声，只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识。盈盈。一片伤心画不成。别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃。

正在诗人被思念折磨得痛苦不堪时，上天垂怜，重阳节前让他在梦里见到了卢氏。于是容若写下他悼亡词中最具代表性的《沁园春》：

丁巳重阳前三日，梦亡妇淡装素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋长调：

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣床倚偏，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。

重寻碧落茫茫。料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，把声声邻笛，谱出回肠。

在词中，容若痛惜爱妻的薄命，回忆往昔两情缱绻的美好时光。梦醒人渺倍增凄凉，容若因梦中情景的触发，借着笛声杜鹃泣血般的哀悼，很是感人。

也许诗人真的相信，心爱的人忍不住相思之苦，已化身为明月用光辉来陪伴他。这使他每见皓月当空就更添惆怅，为此他写下《蝶恋花》：“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。无奈尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。”

“环”、“玦”都是古人戴在身上的玉石饰物，“环”为满月，“玦”似缺月。因为容若幻想着爱妻已化身为圆月，孤零零地高挂在天上，多么寒冷!就想用所有的热去拥暖她。还想像梁山伯和祝英台那样“春丛认取双栖蝶”，和死去的伴侣变成蝴蝶，在春的花丛中永远翩翩相依。

容若对卢氏的怀念无止休，在她去世三年之后，悲痛之情未减，作品中仍向妻子如泣如诉地述说相思，如《金缕曲·亡妇忌日有感》：

此恨何时已。滴空阶，寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉，人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。

重泉若有双鱼寄。好知他，年来苦乐，与谁相倚。我自终宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个，他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

他担心她日子过得如何，可有个依靠?又说自己常常终宵无眠，孤绝已极，但“忍听湘弦重理”，不想续弦，因还盼着和心爱的亡妻“待结个，他生知己”呢!

其实卢氏去世不到一年，催他续弦给他做媒，向相府才子求亲的人家就排山倒海而来。那时的习俗是正妻过世一年内便应续娶，因家中不能没有主中馈的女主人。容若的父母也一再催他再婚，他却硬着头皮顽抗，可另一方面他自己也叹息：“情在不能醒。”就在卢氏去世三年后的深秋，他终于在各方的压力下，接受续弦，娶的是一等公朴尔普的女儿官氏。那年容若二十六，新娘比他年轻七八岁。他决心努力忘记往昔，让日子过得正常。但这并不容易，官氏虽然生得很漂亮，论文化素养却是连卢氏的十分之一也不如，两人之间缺少共同语言和兴趣。

容若仿佛活得更不快乐了。这时他是康熙皇帝的近身侍卫，这个职务只有知根知底的满洲贵族子弟才捞得着，而且将来有机会做高官，他父亲明珠就是御前侍卫出身。能经常围绕在皇帝身边，谁不羡慕!可容若虽对皇帝忠心耿耿，却并不中意这个毫无创造性的工作。他的日子益发苦闷。与卢氏那三年水乳交融，自始至终都在灵肉激情之中的水准，使他怎么努力也难爱上官氏那样脑子空空、只会摆谱的贵族小姐。这时生活里最重要的内容，就是他的那群汉族文人朋友，当大伙儿聚在园中渌水亭里饮酒吟唱，会给他带来欢笑。一次在至交顾贞观的书桌上，他看到一本手抄的词集。词集的主人叫沈宛，居然是他的“粉丝”。后来那女子写信来请他指教，两人竟鱼雁往返起来，谈诗词，论文学和人生。她的聪慧颖悟让容若有出乎意外的欣喜。趁顾贞观南归返京之便，容若写信去说这个沈氏女“颇佳”，请他代为“留意”。顾贞观把容若的意思转达沈宛，没想到这位名震大江南北的才女歌伎，竟抛下一切，跟着顾贞观到北京去投奔容若。沈宛是著名的超级美女，气质灵秀娴美，容若一看就喜欢，枯萎了好几年的心终于复苏，他又能爱了。

高贵的纳兰府，是绝不会接纳像沈宛这样一个女人的，容若只好“私下行之”，在德胜门内置办一个宅院，和沈宛过着不被家庭承认的日子。两情虽相悦，压力却是重如泰山。纳兰性德这位皇亲贵胄的锦绣男人从来不缺叛逆精神，已经决心摆脱一切浊世羁绊，带着沈宛到江南隐居。谁料到这一切还没安排妥当，事情就起了大变化。五月下旬的一天，他和顾贞观等几位好友聚于渌水亭，以湖岸上的两棵夜合欢树为主题，像以前每次一样地喝酒赋诗吟咏。但当天晚上容若突然“寒疾”复发，连着七天发烧而“不汗”。于康熙二十四年五月三十日，丢下这个给他痛苦的世界，和他所不放心的人，绝然离去，不足三十一岁。临终前，容若仍念着卢氏：“……此情已自成追忆，零落鸳鸯，雨歇微凉，十一年前梦一场。”十一年前的甜蜜恋情，是他永生的追寻，他终于要去找她了。稍稍让人为他感到安慰的是，他完成了与卢氏同月同日死的心愿，相差八年，都是五月三十日。

几个月后沈宛产下遗腹子富森，纳兰家留下孩子，驱逐母亲。沈宛怀着滴血的心返回江南，依靠着与容若的绵绵不尽之情，悲凄度日，用笔写下了她的刻骨思念。她出有《众香词》和《选梦词》两本词集，得到很高的评价。纳兰家嫌她身份微贱，不予承认，却管不住后人的笔。一些文评家们直接就称她为“纳兰妇”，清代文人谢章铤在《赌棋山庄词话》里说：“容若妇沈宛，字御蝉，丰神不减夫婿……”

乾隆二十六年，皇帝给太皇太后办七十寿宴，请了许多七十岁以上的老人。沈宛生的那个叫富森的遗腹子也在座，他须发白如霜雪，年已七十六岁。

红尘孽海，浮生凄迷如梦，苍茫人世间最难过的，也许就是那个看不见摸不着的情关。

责任编校：郭海燕