吴克敬
唱歌娃娃
“两只老虎,两只老虎,跑得快……”北川县曲山小学的废墟前,江苏省地震救援队的队员,正紧急地救援幸存者,突然听到一个童稚的歌声,从掩埋很深的废墟下传了上来,在场的人,包括孩子们的家长、地震救援队的队员,刚听了个开头,就都不能自禁地热泪横流,泣不成声。
在黑漆漆的废墟里唱歌的孩子,是曲山小学一年级的学生任思雨,她在废墟里已被掩埋了好几天了。5月14日下午,驰援北川地震灾区的江苏省救援队,千辛万苦,刚刚打开一条徒步进入北川县域的通道,翻进那处一团死寂的山坳时,立即就有闻讯而来的群众追到他们的身边,给他们说,快去曲山小学吧,我们的娃娃埋在下面,快去救救他们呀!一双双渴望的眼睛,在救援人员看来,就是最为严肃的命令,带队的周军,步子停都没停,当即就和8名战友,随着老乡们去了曲山小学的废墟前。
废墟上有着一个一个的大缝隙,凭着过往的经验,周军他们知道,会有孩子幸存在下面。他把随身携带着的手电拧亮,向着幽深的废墟下探测……情况是复杂的,缝隙里横七竖八,都是或粗或细的钢筋,要想突破过去,决非容易……大家屏息凝望,不期然地有声稚童的气息传到了地面,这叫围上来的家长们和救援队员,精神为之大振,七嘴八舌地呼喊起来:你在哪里?你在哪里?周军用手势制止了大家的呼唤,然后走近传出童声的地方,对着狰狞的缝隙喊:小朋友,不用怕,叔叔来救你了,你能告诉叔叔你在哪里吗?
有那么一点儿间隔,细小的童声就又传了上来。周军听得真切,下边掩埋的是个小女孩,她给周军回话,说她不怕,叔叔,我在里面,我的腿上有东西压着,我动不了!
事后十多天,我随中国作家协会赴灾区采访团,辗转去了北川县城。我是想见识一下那个“唱歌娃娃”的,却听说她被转移去了成都市的华西医院,去那里接受最好的康复治疗。没能见上“唱歌娃娃”,但我四处打听,却还侥幸地见到了救了“唱歌娃娃”的周军他们,白天晚上连轴转,在地震的废墟下营救幸存者的生命,把钢铁般身体的他们,搞得都极疲惫,但是他们还是很耐心地接受了我的采访。
铁汉子周军,说他听到“唱歌娃娃”的回话时,心是兴奋的,朝着身后的战友去看,他发现所有含泪的眼睛,都有与他一样的兴奋之情在里面。
“唱歌娃娃”活着就好!可在营救中,是要格外小心呢,有几层水泥板盖在“唱歌娃娃”的身上,破拆时一不小心,就会给可爱的孩子造成灭顶的灾难!周军和他的战友仔细地观察着,把一些容易发生断裂的水泥构件,先用液压棒固定起来,一点点地敲打,一点点地切割,终于在废墟上打通了一个救援通道。然而孩子呢?她的准确位置在哪里?怎么又没了声音?
问题一个接一个地往周军他们的眼前摆,他又呼唤小姑娘了,连着几声呼唤,终于又得到了小姑娘的回答。不过,她的回答是特别的,出乎现场所有人的想象,她唱起了歌,是在学校里欢快地唱着的《两只老虎》!周军说他惊呆了,此生此时,他真正地听到了美不胜收的天籁之音。
在那叫人灵魂为之大恸的时刻,周军和他的战友,唯一想的是多么纯洁的生命啊!不能让她就这么逝去,努力努力再努力,一定要把唱歌娃娃救出来!
循着“唱歌娃娃”甜润的歌声,周军和他的战友,加快了挖掘救助的行动,手指磨破了不要紧,手掌流血了不要紧,咬着牙,瞪着眼,大家昼夜不停,挖刨了48个小时,终于把掩埋在废墟下四天四夜的“唱歌娃娃”救了出来!
围成一片的学生家长热烈地鼓掌了,救援队员在大家的掌声里把“唱歌娃娃”小心地抬上担架。就要抬离现场时,小姑娘奋力地抬起头来,对营救了她的周军一字一旬地说:谢谢叔叔,我叫任思雨,今年6岁半了!
送走了“唱歌娃娃”任思雨,周军和他的战友,转身又到废墟里去找寻幸存者了……在他们的日记上,一个生命一个生命地记着,他们共从废墟下救出了6个鲜活的生命。但让周军最为牵挂的还是“唱歌娃娃”任思雨。
周军说,他爱“唱歌娃娃”,但愿她能与亲人团聚,生活快乐。
周军的祝愿是真诚的,转到华西医院的小思雨,很幸运地见到了妈妈。现在,她天天和妈妈在一起,康复得特别快。
不错,“唱歌娃娃”的身体恢复得很好,可那样一场灾难,在她心里留下的阴影能轻易散失吗?也许不会太容易,我打电话给《成都日报》的朋友,询问“唱歌娃娃”的近况,得到的信息是,她近来的心情很烦躁,把她以前喜爱的玩具,也会抛得狼藉一片。但她嘴里老要念叨,念叨她的班主任老师胡蓉,她说她爱胡蓉老师,废墟下正是有胡蓉老师在,她才会那么坚强。
可爱的小思雨,你不知道,胡蓉老师已经去了!而且她还不知,她的爸爸,也仍不见下落!
不过,我还有个问题问了《成都日报》的朋友,问他知道“唱歌娃娃”任思雨在那么恐惧的环境下,怎么有心唱歌儿?朋友说了,任思雨后来给她妈妈说,水泥板压得我疼,太疼了!我一唱歌就不感觉疼了!哦,事情还有这样一层根源。
“六一”儿童节到了,在学校里获得少先队员资格的小思雨,这天要戴上红领巾,光荣地向少先队队旗宣誓了。她非常高兴,高兴航天英雄杨利伟这一天也来到她的身边,蹲下身子,在摄像机和摄影机的灯光闪烁下。亲手给她系上了鲜艳的红领巾。
杨利伟鼓励任思雨:你的表现真是太棒了,我们所有人都为你感到骄傲!
仪式结束时,任思雨又唱起了《两只老虎》,杨利伟和见证了她加入少先队员的人,全都跟着唱了起来,使这首欢快的略带诙谐味道的儿歌,响彻了那间临时设置的入队仪式现场:
两只老虎,两只老虎
跑得快……
一只没有耳朵
一只没有尾巴
怪不怪……
敬礼娃娃
“叔叔,我要喝可乐,冰冻的。”17岁的中学生薛枭,在废墟下掩埋了80个小时,他获救后开口说的这句话,让人听来,于悲伤中可否笑起来?
“妈妈不哭,我就不哭,你不要哭。”6岁的小学生文鑫,在废墟下掩埋了48个小时,他获救后安慰妈妈的话,让人听来,于庆喜中可否会心酸起来?
汶川大地震中,少年儿童表现出的英勇乐观,真是太多太多了,薛枭和文鑫,只是他们中典型的两个例子。此外,还有那个可爱的“敬礼娃娃”小郎铮,在他被救出后,举起右手,向解放军叔叔敬的那个礼,更是叫天下人心,无不为之大恸,而后又要心疼地乐起来的。
5月25日,第四军医大学为了更好地救治“敬礼娃娃”小郎铮,调动了一辆战地伤员救护车,把在绵阳市帐篷医院里治疗的小郎铮,接到西安的本部医院。我在第一时间,赶到西安东郊的四军大唐都医院,通过院里的安排,看望了仅只3岁半的小家伙。
因为路途劳累,入院不久的
小郎铮躺在病床上,已酣甜地睡了过去。
我不忍叫醒这个可爱的小家伙,就与陪同他来的母亲小声聊了起来。他的母亲吴晓红看来也极疲惫,但她不想冷落了热情的我,就拣我所希望知道的事情,给我作了介绍。
不幸中的大幸呢!5月1 2日下午,在北川县幼儿园里的小郎铮,像往常一样。在阿姨们的组织下,开开心心地做游戏,突然地,房也摇了,地也晃了,包括阿姨们,和幼儿园里的小朋友一起,连反应都没作出来,就被嘎嘎怪叫的房屋塌下来埋住了。在尘灰弥漫的废墟下,小郎铮在一个夹角里度过了一个漫长的下午和一个漫长的夜晚。到第二天的清早7时许,《绵阳日报》记者杨卫华跟随救援队伍来到这片废墟前,他敏感的耳膜,捕捉到了一声孩子的哭声,他叫住了几个解放军战士,向着有哭声的废墟下照手电,并且大声地喊着话“能看到光吗?能看到光吗?”废墟下没有回答,只有嘤嘤的啼哭。于是,他们不再喊话,争分夺秒地挖刨起坍塌的废墟。没有应手的工具,杨卫华和战士们就用钢锤砸楼板,用劈柴刀砍钢筋,整整用了3个多小时的时间,这才把小郎铮救出来。
小郎铮是勇敢的,但是再怎么勇敢也还是个小孩子,刚从废墟中把他抱出来,他便扯长喉咙哭……现场初步检查,他的左手臂骨折了。懂点野战知识的一名解放军战士,取出他自带的绷带布,又从地上捡了两块小木板,小心地把他的断臂包扎起来……小郎铮的嚎啕大哭,只一小会儿就让他喉咙冒烟岔了气,急得一旁的解放军战士,赶紧把他喝着的瓶装水喂到郎铮的嘴上……看来他是渴了,肠胃冒火般的渴啊,他咕嘟咕嘟狂饮起来,甘甜的水把他的哭声止住了。
废墟上有块木板门,战士们把小郎铮抱着,轻轻地放在门板上,门板的两边,各有几名解放军战士,他们相互呼应着,抬起小郎铮,准备把他往相对安全的救护医院送。就在这个时候,让所有人动容落泪的情景出现了:小郎铮挣扎着举起右手臂,虚弱但是执著地向。救了他的解放军战士敬了一个礼!
记者杨卫华的照相机,此刻正好对着小郎铮,他敏捷地按下了快门,以摄影的形式,永远地记录下了这个惊世的敬礼。
当日下午,杨卫华把这幅照片贴上了互联网,到第二天,全国的平面媒体,在重要的版面,几乎无一遗漏地作了转发。这使无数人感动得泪流满面,却也使心急如焚的吴晓红露出笑脸,撵到救护医院,使他们母子灾后得以相逢。
为小郎铮正式施行接骨手术的是四军大唐都医院张勇教授。5月21日上午,护士把小郎铮推进临时搭建的帐篷手术室,张勇教授仔细地检查了郎铮的全身,最后对他的左上臂骨折部分做了正位手术,接下来还对他的左手手指坏死部分进行了切除手术。第二天上午,张勇教授来到他的病床前,问他“伤口疼不疼”,小郎铮竟笑着说“不疼”。那样一份坚强,便是一个成年人又能怎么样?
几天的治疗护理,小郎铮与穿着军装的张勇教授熟了,只要他走进郎铮的病房,小家伙都要情不自禁地给张勇敬礼呢。
5月23日,温家宝总理二次深入地震灾区,他到四军大设在绵阳的救护医院看望受伤群众,专门去了监护室,俯下身子,亲吻了小郎铮。转院来到四军大西安唐都医院,小郎铮的妈妈吴晓红,把温家宝亲吻小郎铮的照片带了来,装上镜框放在小郎铮的枕头旁。听他妈妈说,小家伙很喜欢这张照片,在绵阳时,有人问郎铮,知道亲吻你的人是谁吗?小郎铮摇头了。问话的人就告诉郎铮,他是温家宝总理呀!你猜小家伙是怎么说的,他说我不知道他是总理,只知道他是一个非常好的爷爷。
小郎铮转院西安,是张勇教授观察发现,小家伙骨折的左上臂桡神经也有损伤,这不是帐篷病床可以解决的问题,必须转移到条件完备的本部医院,为他专门定制支具,对损伤神经进行固定护理,使其逐渐恢复健康。
和郎铮的妈妈说着话,一直不见小家伙醒来,而医生又催着我走,让小郎铮休息好,下午时好有体力接受新的治疗。对此我不好太坚持,和郎铮的妈妈告了别,相约过两天再到医院来看小郎铮。
可我一回单位,就接到通知,紧急出发,随中国作家协会赴灾区采访团,去了也受地震危害的汉中宁强县。我在那里,白天跑,晚上跑,短短的几天时间,竟然遇上了3次强余震。最让我受惊的是5月27日下午3时许,四川省青川县的5.4级强余震过后50分钟,又在距离青川县20多公里的宁强县,爆发了5.7级强余震。
每一次的强余震,不知为什么,我都特别要想起“敬礼娃娃”小郎铮。
5月31日,我从地震灾区刚一回到西安,就急忙往唐都医院跑,就是想见小郎铮的。到了他住的爱心病房二病室,却结结实实地吃了个闭门羹,医护人员守住大门口,任我说破嘴,都不能突破他们把守的大门。我听他们解释,住在医院的小郎铮,比得上一个红遍天下的影视童星哩,太多太多的人涌到医院来,带着鲜花,举着玩具,拿着衣帽,嚷嚷着要看小郎铮……几天时间,山西河南的人,渡过黄河到西安,也要来看小郎铮。他还小,又是个受伤的孩子,心灵上地震产生的恐惧情绪还都不能短期消除,大家都来看他,是对他的爱,可也让他受不了,现在的他,不爱说话,也不爱笑,就是他的妈妈让他给别人敬礼,他也没反应。
我能给小郎铮增加这些负担吗?不能。但我还有问题,不晓得3岁半的他,如何早慧得知道用敬礼来为救他的人而感恩呢?我没法在小郎铮的病床前求解这个问题,回到家,却从积了几天的报纸堆里看到了答案。
原来郎铮的父亲是一名人民警察,最爱做的游戏就是敬礼……爸爸给儿子敬礼,儿子给爸爸敬礼。爸爸出任务时,特殊情况下还有配枪携带,这让爱说自已是“小男子汉”的郎铮喜出望外,总要嚷嚷着打枪。真的枪,爸爸不敢给儿子玩,就在商场里给儿子买仿真枪,儿子玩得不过瘾,警察爸爸就给儿子说,你要快快长哩,长大了去当解放军,穿上军装了,你就天天都有真枪打了。这些话装进小郎铮的脑子里,他对解放军就有了特殊的感情。如今,大地震把小郎铮埋在废墟下,又是解放军叔叔把他救了出来,他对解放军就更崇拜了。现在不多说话,开口要说了,就说“是解放军叔叔救了我,我爱解放军叔叔。长大了也当解放军叔叔”。
昨天是“六一”儿童节,西安的媒体又发了一幅“敬礼娃娃”的照片,这次他敬的还是一位军人的礼。那是一直做着小郎铮主治医生的张勇教授吗?媒体上没有明确说,但我猜是的,是四军大唐都医院骨伤科专家张勇教授,他像给他敬礼的小郎铮一样,也向小郎铮敬礼了。
敬礼,入与人的沟通,人与人的相爱,有时候其实不需要太多的付出,只要轻轻举起手来,敬一个礼就足够了。
2008年6月2日,西安后村
责任编校逯庚福