手记2003-2007

魏 微

2003年一2004年：北京

2003年5月2日

回南京已有两个月了，终日忙于俗务，打电话，见朋友，看房子，托人谈价钱，跑银行……我好像从未做过这么多的正经事：工作，安居，前途。

我欣喜于自己有一种能力，那就是与人相处时生机勃勃。每天临睡前，我把第二天要做的事，电话及联络人写在一张纸条上，又总结一下当天的言行举止哪些是得体的，哪些显得稚嫩。即便躺在黑暗里，我也能看见另一个自己在身体里蠕蠕爬行，这个自己世故、实际，可是天哪，我多么喜欢她。

同时这个自己又是矛盾的，她并不样样称心如意。每天清晨，打电话前总是先犹豫一阵，这时她内向、害羞。通常她先准备一下说话内容，有时谈话简直妙极了，从容、亲切——这要视状态而论，状态好的时候，她反应灵敏，时常发出爽朗的笑声；男有一种情况是，她笑声不断，显得有点过分了，这一定是她紧张所致，用笑做掩饰。

2005年5月3日

我总是昏睡不醒。有一天午睡，感觉小腿上痒痒的像有苍蝇在爬，我一下子坐起来，不是苍蝇，是阳光。我呆坐了很长时问，看着阳光像虫子爬上了四肢，身体出汗了。

这不是第一次了，类似的情景总是出现。我记得我十九岁那年的午睡，从学校回家探亲，躺在我父母的床上，醒来的时候也看见了阳光，异常的旺盛，家里没有人，很安静，能听见钟摆单调的走动声。我把被子遮住脸，哭了。

我常在这个时候伤心，不为具体的事情，不为感情，不计前途，然而伤心。有一次不小心被我母亲撞见了，她坐在床头，把话题不经意地提到一个男孩子，安慰我。

我笑了，觉得很羞愧。

去年秋天的一个下午，我坐在电脑旁打字，偶一抬头看见阳光跳到电脑上方的墙上，温柔调皮的光，一闪一闪的。我愣了一下。没有人会相信，在那个寂静的下午，我经历了怎样的消沉伤心，我看着阳光，看着它怎样变幻颜色，由明亮至浅红，至灰白……整一个下午，我心情沮丧；这一幕让我想起生命。

2004年3月1 O日

假若我再也写不了小说，我就想，我要用一生的时间来写这本日记，记下一个女人生命的过程、她内心的成长史，记下她对于这个世界褶皱处那些精微的观察认识，记下她的痛苦、犹疑、种种为难……这里头不应该会有欢乐，因为欢乐的时候，她就把写作给忘了。

2004年3月16日

这几日频繁出游，使我空虚。

晚八点从单位归，站在站牌下等公交车，“异乡人”的感觉异常地强烈，心里想着，这个世界上，没有一个地方是和我相干的，我在哪儿都是借住，这其中也包括故乡。

对于大部分作家来说，他们写作的冲动只来自于写作本身，而不是生命。悲哀的是，我好像也是。

2004年9月28日

最近很迷李劫，有一天逛旧书摊，无意间买了他的一本旧作，看了欣喜不已，多么漂亮的文字，几乎令我迷狂。去网上调他的资料，却少之又少。

2005年－2007年：广州

2005年1月25日

回南京，春节将近。

读里尔克、博尔赫斯的诗。读《三国》《水浒》。内心平静美好。

2006年7月26日

整整一个夏天，我都不能写作。广州的天气潮湿闷热，我常常喘不过气来。

我一直想出去走走，到远一点的地方，比如丽江、凤凰什么的，出去见见人，住在一个家庭旅馆里，和这户人家处成朋友，和他们同吃同住，听他们讲讲自己的故事。我一直作这样的幻想，一个人出门旅行，到人多热闹的地方——不是荒郊、田野——而是小城、小镇；街上热气腾腾，人声鼎沸。

我喜欢人。

我对自然不太敏感，我发现我和它之间缺少感应。

我其实很少出门，连去菜场、超市都要一拖再拖，有时一连好几天也不下楼。

前一阵子，我读了一些书，多是历史方面的。我发现，历史比文学有趣多了，虽然它们没有可比性。我醉心于历史的一些细枝末节，就比如说，当我看到这一段：

陈璧君有俄国十二月党人之风，她与汪精卫并不认识，当汪决定去刺杀摄政王时，她作为革命党人鼓励汪：你去干吧，你明天就要去死，我没有旁的送给你。就这样，她跟汪精卫睡了一晚。

读到这样的文字，怎能不欣喜?我简直忍不住要笑了。

2006年8月14日

今天我去超市，看着街上那么多的人，在夜色中，知道他们是生命，有容颜和表情，在呼吸。我想着，几十年以后，这些人就都没了，化做烟尘消失在空气中，就好像他们从没来过这人世。

这一切真像是一场梦。

2006年10月9日

中午，躺在沙发上读费正清。后来睡着了，做了个梦。梦见爷爷问我的考试成绩，我不予理睬，可是心里又有些自责。这事发生在十七年前，我读高中。爷爷就是在那一年去世的。

后来我醒了，脑子有些迷糊。想着，原来生者和死者是活在同一时间里的。就想写作可以往这个方向走，又疑惑南美人是不是已经写过了。心里难免有些扫兴。这时我才完全醒过来。

在当代文坛，把卡夫卡的变形、拉美魔幻作用于中国的现实，被认为是先进的小说形式，然而我以为，这是一种偷懒的方式。我们必须找到新的途径，用最恰当、最中国化的方式介入我们的现实，我以为写作的难处就在这里。

2006年11月2日

这一阵子，我不分昼夜在读书，心里很快乐，我读了一些有趣的书，有时会咯咯笑起来。其中有几本是林达写的，关于美国宪法和民主制度的书。

这一阵子我不焦虑，这差不多是我的理想，读读书，做点笔记，偶尔抬抬眼睛做点思考。我记得好像是去年冬天，我和一个朋友赴宴晚归，我们没有打车，两个人在街上走，当时已是深夜，街上没什么人。我突然变得心情很好，为什么呢，我觉得自己很平静，异常平静。心里什么东西都没有，漫无边际，就像旷野。

这就是我的理想，没有感情，内心很平静。我记得我把这层意思跟那个朋友说，他好像不怎么认同。他是个心宽体胖的人，喜欢聊天，爱喝酒吃肉。他是追求生命激情的，所以他不认同我的平静。

我昨天午睡，从中午一直睡到晚上九点。醒来的时候，看到墙上有植物的影子，房间里光线幽暗，没有光也给我一种光阴的感觉。有那么一会儿，我躺在床上，静静地看墙上的光影，我觉得时间过得很慢，自己正一寸一寸在“光阴”里，这样的想法使我既甜蜜又伤心。

我做了个梦。梦见了母亲、小桥，梦见了《红楼梦》里的“太虚境”。我跟在母亲身后，走上小桥。她非常年轻，我则是个小姑娘。幸福这东西是不可言说的，也没有相对应的场景，可是在梦里，我知道自己是幸福的，就在小桥上，那个跟在母亲身后的小姑娘是幸福的。

2006年11月5日

读了几本畅销书。村上春树很差。

《芒果街上的小屋》是好的，风格清新隽永，有点像奈保尔的《米格尔大街》。作者是墨西哥人，后移民美国。写得自然简单，看不出用力，很文学的一部作品，竟然卖了五百万册。《追风筝的人》也

是好的，太不可思议，竟把我看哭了!作者也是移民作家，原籍阿富汗。

两本叫人喜欢的书，使我想到：我们应该往回走，去写一种简单的文字，若不能把文学玩出新花样来，那就老老实实去写生活，写我们内心的东西……文学已经无路可走了，在这种情况下，“往回走”可能是唯一的生路。每一代作家都将面临创新，“现代派”已经不新了，所以我们现在要做的，可能还是要回到原点——回到我们的传统和生活里，再设法找出一条新路来。

2006年11月7日

读韩东、张执浩的诗。感觉四周一下子静下来，我好像看到了事物的纹理，就连那些细小的毛孔都突然胀大，大到我可以钻进去。

他们都是好诗人。

2006年11月11日

天色阴沉，穿单衣嫌冷。

看书看得眼睛疼，中午坐在沙发上看天，心突然发慌。

日子那么漫长，而我是无所事事的。

2007年1月6日

读《亲爱的提奥》。梵高太迷人了。或许是个性所致，我对所有潦倒的艺术家——梵高、卡夫卡等——心存敬意。

读塞林格的《九故事》，完全被击倒了，使我对写作再次充满恐惧。

读田纳西·威廉斯的剧本，《欲望号街车》实在太美妙。

我每天坚持散步。

人已经傻掉了，不能写一个字。可我还是坚持散步，每天晚上出去走一圈。天已经很冷了，外面凉风嗖嗖的。

读书的时候，我脑子特别活跃，会迅速做些笔记，很多东西都连成一片了；待到写作时，则笔力衰弱，不能成篇。我不知这是为什么，我对自己产生了巨大的怀疑，怎么写都不对。

我临摹了《史记》和《左传》的部分篇目，还有明清小品文，又翻了翻王国维的《人间词话》，觉得可以抄一遍。

我应该从头学起，就像从来不曾写过小说，我要从最基本的营词造句开始，慢慢学会谋篇布局，学会风景描写、心理描写、人物的外貌描写，直到对一切“物”的描写。

现代小说没有教会我描写，它教会了我“叙述”。

我写了十年才意识到这一点，心里很遗憾，不知是否来得及补这堂课。

今天下午，我认认真真地哭了一场。心里很过瘾。

我不知道我为什么哭，我一天没有说话，在读书。读累了，就会到阳台上走一圈，心里很知道，我这是在“生活”。突然接到一个朋友的短信，很好的一个朋友，多年来情同手足，他正在旅途中，站在车厢连接处，给我发了一条短信。

我不是为这短信哭。

我好像看到了一个人，他站在车厢的衔接处，车窗外是绵延凄凉的江南冬景，他在抽烟，或许会觉得冷。他又是很抽象的，是世上一切人的化身，他胸腔里吐出来的烟雾气息，可以视做是生命的气息。

当我这么想的时候，我把自己也虚化了，我成了一切“她”的化身，正坐在一间屋子里，虽然平静如水，却看见“命运”在我周遭蠢蠢欲动。

2007年9月9日

我想写一本小书，里面无所不包。

我觉得自己是太贪心了。

2007年1 O月1 5日

时至今日，广州才看见一点秋意，有风，天阴阴的。我阳台上的水晶紫(一种爬藤植物)，有几片叶子开始变黄了。

我很欣喜看到了季节的变换。

我有一个朋友，有一天说想跟我谈谈，他大概是碰上了什么事。他近两年心情不好，有种万事皆休的感觉。他年轻的时候很努力，把一生的事情全做完了，现在很茫然，不知道该干什么。

我跟他说，这是中年心态。我自己也是这样。我现在闭门不出，几乎在过隐居生活，我孤独、麻木，四下里看看，有种世事茫茫的感觉。

我说了很多，在短信里。说完以后又后悔，我实在不会安慰人的，到末了，反变得要别人来安慰我。

这两天，在跟一个女朋友通电话。一连说了八九个小时，第二天睡了一觉，从下午又说到凌晨四点。有点说疯了。我跟她是常通电话的，但这样密集的谈话却不曾有过。最多的一次，有时一天会通五六遍。可能这世间，最好的谈话都是在闺阁里，里头突然窜出的小火苗，会把谈话者自己都吓得一激灵。

文字是有禁忌的，有些东西只可说，不可写。所以，大凡作家的文字都不及他们的谈话精彩。人世的真相，文字所能触及的不到十之二三，海明威所谓“冰山一角”是也。——人世的真相，只存在于话语间、声音里。随口而出，随风飘散。

这正是写作的悖论，我们想写出人生的真相，但真相是不能写的，隐秘之所以成为隐秘，只能让它烂在心里。

我跟女朋友z在剖析自己。

我们得出一个结论，这世上凡是女作家，没有一个是软弱的，她们的心多是又冷又硬，用铁石心肠来形容也未尝不可。她们间或有的温情、体贴、同情只用在文字里，针对抽象而广泛的人生而言；对于身边的日常生活，她们都是冷酷自私的。

责任编校王小王