古人怎么读书

王小妮

我曾经以为古时候的人读书都是在家里，也就是私塾里。没想到史书上说，早在周朝，中国就有了学校，而且是寄宿制的。得知了这个，特别想看看“关关雎鸠，在河之洲”的时代，学校是个什么样子。

《管子·弟子职》中有详尽的描述，当时的学生清早起床，要先伺候先生起身梳洗，再四下打扫，设置坐席，等待先生授课，“出入恭敬，如见宾客”。而先生要求学生“颜色勿怍”，怍，是形容仪态局促不安。谁都知道古代中国礼仪繁多，但是，很少人会知道早在周朝时候就已明言：做弟子的不能不活泼，不能够惧怕，从而失去了“雍容”。曾经有中国孩子给外国人留下的印象是目光迟滞，拘谨木讷，不敢乱说乱动，岂不知早年的中国人并不呆板。

看占代学校的规矩，听起来好像上世纪的学徒学艺，到今天恐怕只有日本相扑界还保持类似严格的尊卑顺序。让我感到最诧异的是，周朝时候，先生先教的是年长者，所谓“受业之纪，必由长始”，想想面前立着两个学生，一个5岁，一个50岁，按古法儿，要先尽着老者。

诧异之二是周朝当年那么大的疆土，居然举国通用同一部校规。而这校规让现代人看，就是一部完全的不平等合同，详尽规定了尊敬先生的条款，而对先生一方应尽的职责却没有规定。大约古时候担当得了先生的都是律己的高人，每日起码四省自身，不会疏忽，不会不公允，不会犯错误。而当时先生的报酬不菲，孔子有弟子三千，又到处游学，真不知道他是怎么样收取、运送、收藏“工资”的。

周时的学校年年都没考试，年复一年，一直读九年才算学成。一个人学成的标志是：对事理知道且能变通，处理事情无遗漏疏忽，遇事不惶恐，能学以致用而自立于世，这种标准恐怕学满五个九年都难达到。同时，这规矩也充分解释了学校为什么要先教化年长者：古人去学校，学的是做人是事理，不像今天学的是知识。

关于读书勤奋，从古到今留下许多悬梁刺股等用功到极致的故事。其实，当年做个读书人是件投入风险不小的痛苦事儿，要诵读的典籍繁多，要练写更不容易。在笔被使用之前，字是要一笔一画用刀刻的，周时把写字叫“书刃”。长时间以刀刻字，手指结满厚茧，假如一个书生犯案逃亡，应当很容易暴露，轻易就会被官府缉拿归案。后来，到了春秋战国，有了廉价的竹子做笔，再后来虽然发明了毛笔，可是兽毛难取，穷苦贫贱的书生用不起，平常人还是用竹笔。

古书上说刻苦的读书人，随手在墙壁木板、衣襟或任何器物上，练习写字，有的干脆把字写在大腿上。我忽然明白了，中国人走到哪里都见景生情，手头发痒，随处题写“到此一游”。凡在古代题写的，随着时光变珍贵了，大山名川都把它当古遗留存，成了又一景。写在20世纪后半叶的就成了污染环境，写在21世纪的也许叫“涂鸦”，叫“行为艺术”。时代不同，文化的符号性也跟着变了。

看看古时候，当个学生一点儿也不比今天容易，今人且收声知足感激吧。

编辑／杨志庆