约定

徐　俏

马蒂尔德笔直地坐在椅子上，双手放在膝盖上。她看着他，在温暖的微风中，在花园的阳光下，马蒂尔德看着他，她看着他，她看着他……

——《UN LONG DIMANCHE DE FLANGAILLES》①

年轻的理想似蜗牛在晨露中蜿蜒。心里明明藏着另一片净土，谁也不会明白怎会风化成只有宋词般的哀叹。

谁也不会明白高山能有多高，流水能有多深。只能虚掩一半的脸，让另一半拥有暂时的鲜亮。

水之一方，没有昨天，今天，明天；海之一涯，没有前世，今生，来生。捧起时间的潮汐，埋葬以前的心愿。所思所忆在刹那间全部盛开又飘落。

我在一天之内看了两遍相同的电影，一遍是为自己，一遍陪妈妈。然后哥哥问有没有兴趣写点东西？

在微暗的灯光下，发黄的画面里有不老的故事。一战时的法国战场：索姆河，凡尔登。一战的法国战壕：宾果黄昏。

妈妈第一次没有说这不是小孩子看的电影，也许是因为我已经先她看了一次，也许是这样的主题必须面对的。

没有缠绵的誓言，没有王子公主的童话，没有火树银花的相离相逢。然后妈妈说这是爱情史诗。

妈妈说喜欢马蒂尔德的坚守，一个在乱世一击即碎的女子所表现出的又岂止是勇敢那么简单。

生死本身就紧悬一线，战士用死去的战士做掩体，用死去战士的衣物暖和自己。该如何评价，是自私还是本能？

世上有太多解释不了的事。与生有关，与爱有关，而大爱无边。战场上什么都会发生，生命此时已经交给国家，不是谁的。

爸爸说当年对越南的自卫反击战虽然武器较之一战更为先进，但战争就是战争，总是有死伤。他只是伤了手，他的战友却倒在他面前，再也没起来。

他说他一直感激，在滇越边境的某个山头，他被一双手推了下来，身上多处擦伤，然后手榴弹就在他心里爆炸了。他活了下来，有人却死了。

后来爸爸去了战地医院就医，那是与死亡面对面的抗争。他说医院里的药物奇缺，只有几种最常见的抗生素而已。爸爸的伤无法简单处理，他被安排进昆明就医——空军478医院。

运送的工具是铁皮货车。伤号都堆挤在一起。所行人生的几率是平等的，只要你能撑到铁路尽头。也不知道倒下多少人，只是越到后来，每人的补给就会多一点再多一点。

所以他说，这是一部真实的电影。引起他的共鸣、妈妈的共鸣。他们说，你会为父母都曾经是军人而骄傲。爸爸是二等功，妈妈有20年的军龄。

所以那是一种情结，任我如何揣测都不可能到达的境界。

哥哥说话题是直面爱情。他说是上海某年的考题。

那么结论就是平凡最浪漫。

我看到马蒂尔德侧过的面庞，身后是灰黄色的天空，一直绵延。她终于找到了他，他却失忆了。

我不知道应当怎样去定义。是喜剧，因为他仍然活在世上，漫长的婚约就有践诺的可能；是悲剧，因为马蒂尔德所设想的一切的一切都敌不过残酷的现实，给了她希望又被掐灭。

于是：

马蒂尔德笔直地坐在椅子上，双手放在膝盖上。她看着他，在温暖的微风中，在花园的阳光下,马蒂尔德看着他，她看着他，她看着他……

注：①法文:意为《漫长的婚约》。