墙上挂着一张弓（外一篇）

韩　光

乡下老家的东山墙上，至今仍悬挂着一张弹羊毛专用的弯弓。深褐色木弓衬在斑驳陆离的灰墙上，如一幅凝重、静穆的油画。每次品读，都能读出谢世多年的父亲佝偻的身影。

父亲青年时期在归德（商丘）府跟师傅学过擀毛毡手艺，后又在界首毛纺织厂当了几年师傅，土地下放毛纺织厂关闭，他重回到泉河边小刘庄，边务农边做擀毡的零活。

父亲庄稼活不大在行，擀毡的活又极少，随着不断添丁加口，家庭负担越来越重，八口之家眼看揭不开锅了。他说我要出去找活！正当一家人为此计划欢欣鼓舞时，一个不容置疑的难题凸显出来，弹羊毛咋办。

擀毡的第一道工序是整毛、弹毛。油腻的绵羊毛须用干土拌、棒槌捶、菜刀剁、竹篾抖、弹花弓弹。羊毛纤维长，拉力强，容易打刺条揭辊子，一般的弹花人家不愿揽这活，平时父亲跑五六里远的一个朋友家去弹，出外做活，到哪里弹羊毛呢？

那几天晚上，父亲一个劲地吸着手拧的喇叭筒烟，满屋子呛味。有天夜里忽听父亲说，咱也制一张木弓吧，在归德学活时，弹毛都是用木弓。

第二天天不亮，父亲将我喊起来，一起掘了粪池边一棵桑树。借来木工的锯斧锛刨，又锯又砍，再用麦糠火烤、石磙压、麻绳绑，忙活了半天，一张弯弓捏成了，父亲到泉河南岸李湾皮匠家，割了十多根皮弦。我怀疑，这玩意能弹羊毛？

父亲不说话，将绳子一端系在梁上，一端系在木弓中间，下置一木板，木板上是整好的羊毛。父亲左手执木弓一端，右手挥动木槌。木槌拨击皮弦，那弦被拉紧、拉紧，当弹力大于张力时，皮线冲出木槌的阻碍猛力弹向羊毛，噗地一声，弹上缠满羊毛，操作者将带毛的弓弦移开，用木槌拨击皮弦，嘭、嘭、嘭，缠在弓上你拉我扯的毛被突发的力量撕裂、崩烂、振碎，瞬间，羊毛似春风吹拂下的朵朵梨花，飘飘洒洒落满案头。噗，嘭、嘭、嘭……噗，嘭、嘭、嘭……随着节奏极强的弦响，个头不高的父亲侧着身子，挥动右臂上下跃动，那姿势是我眼中最美的舞蹈。

自此，父亲用辆旧自行车，带着擀毡棍、擀毡布和那张自制的木弓，长年累月辗转在河南沈丘、项城、平舆乡村，为人们擀毡坎毡裤毡靴毡袜毡帽。

擀毡的活，从整毛、弹毛、铺毡、蹬毡、洗毡，样样都得掏力气，一道工序下来就是一身汗。有回队里催要口粮钱，娘让正上小学的我去找父亲，我循着线索找了三天，跑了十多个村庄才找着。记得正是隆冬时节，我穿着棉袄仍冻得直打牙颤，正弹毛的父亲穿一件几近灰色的白粗布单褂，后背透湿，他看到我仍不做声，噗，嘭、嘭、嘭……只管斜身跃动，豆大的汗珠从额头滚下，我发觉父亲的腰比先前更弯了。

我心一阵颤抖，不忍心说出要钱的事，还是他先说了，队里要口粮钱了吧？说罢从衣兜里掏出二十块钱，我接过那钱，觉得异样沉重。

后来，我们兄妹大了，我到城里上班，父亲就带弟弟妹妹们在家开了个擀毡作坊，擀成毡条裁成棉鞋垫出售，生意一度红火，相继添置了柴油机、弹花机。家里人多，房浅屋窄，那张闲置的木弓没处放，娘随手挂在山墙上。

1991年父亲得了喉癌，气管切开不能说话，双手仍不停闲地喂牛、拉粪、抱孙子。闲暇时，他的眼神时常游移在山墙上，用那凄婉眷恋的目光，抚摸着那张曾浸透他汗水的木弓。父亲去世那年65岁。

每到年节全家相聚，娘总指着墙上的木弓对我们说，要记住，你们是你爸用这张弓绷着吃长大的。再看那张木弓，在土墙上划过一道流畅的弧线，拱起一道美丽的彩虹！

泥房子

小时候，常听母亲说父亲用泥巴团筑房子的故事。

父母结婚后被爷爷分了出来，两人合计了三个半夜，开始在村前砂礓坑北边的一处荒宅上做文章。父亲从坑底地头挑来两大堆细土，撒上碾碎的麦秸作稔草，好似现在盖房子使用的钢筋，从砂礓沟底一桶桶向上担水浇上，待土浸透，赤脚上去反复地踩着，土里时有碗碴或瓦片，将脚底板刺破一个大口子，殷红殷红的血掺进了泥土，简单包扎一下，又要上去踩泥，踏过一遍再用钉耙扒翻一遍。父亲虽出自农家，却是个没大气力的手艺人，不等泥巴翻一遍，双手已满是血泡。这活不能歇呀，他不停地用钉耙翻着，使铁锨铲着，血泡磨破了，再长出来，长出来又被磨破，半晌下来，钉耙把子被染得通红！

泥巴翻过一遍之后，还需再撒麦草，再浇水，再踩，再翻……就这样，要经历撒三遍、泼三遍、踩三遍、翻三遍，一堆墙泥总算和成了。

开始搭墙，母亲用双手从泥堆上挖出一块，将泥巴块团成一团，父亲用钗一团团地燕子衔泥般往上垒，这般如此三五天，一圈子泥墙齐着腰窝深。父亲抡起三股钗，刷刷刷削去多余的部分，这叫作刷墙，原来看上去疙疙瘩瘩的泥巴堆，半晌工夫，魔术般地变成一截齐崭崭的矮墙。

如遇天晴，需等上三五日，便可继续搭第二截墙；如遇阴雨，则要看天说话。新墙如豆腐嘛，须等墙体结实些再往上垒。这期间，也不是闲时候，又要挑土，担水，和泥，一遍遍简单重复着无休止的繁重劳作，这堆墙泥刚和成，那边又要搭第二层墙了。搭第二层墙，形式上是对搭第一层墙的简单重复，可劳动强度却大大增强。一块斤把重的泥团，要搬人把高。搭第三层墙时，更是吃力，搭上简易的脚手架，将泥团举过头顶，一天成百上千次地“举重”。脱坯搭墙，活见阎王，即使是铁人，也会累折，父母忍着痛，咬着牙，用他们单薄的躯体，硬是将八九尺高的新墙堆成了。

大小戏是一样的唱法，请来木匠砍房料，安门窗，装山上梁，绑上向日葵杆阁子，铺上高粱秸廊子，摊麦糠泥，自下而上一层层铺麦秸草，前后合龙，泥脊盖瓦，天爷爷，两间泥巴房，历经一个多月总算盖成了。

娘说，每盖一次房子，人就得蜕一层皮。

俺家宅基地势低，大雨小雨都能使泥房子脚脖一软，立马瘫在水里。水后再搭，搭了再淹，老天尽与人开着不大不小的玩笑，那软软的泥团，磐石般沉重，压得父亲母亲长年喘不过气来。

我记事的时候，社员建房子采取互助的形式，叫吃房子会，大伙出资出力，较之以前的单打独斗优越多了。那时盖房子已经有人用砖墙根脚了……七十年代初，始有“砖封檐，瓦简边”较为时髦的房子。

上世纪70年代中期的一场大水，将全村二百八十间泥房子、瓦简边、砖墙根全部淹倒。大水过后，父母带领我们兄弟姐妹，在村中大塘的西北沿老宅上，三天时间垒了一间坐西朝东的临时趴趴屋。八口之家，咋能住下呢？挨着北头又接了一间，后连续接了三间。人家给我提亲，相家的看了说，他家住的是一节一节的火车皮呢。

当人们的手头开始活便起来，村里对群众建房开始规划，我家新划的宅基在原生产队东边的打麦场上。一家人紧挣紧省，连磨带借，1980年夏，终于建起了三间砖瓦房，父亲说这下再不怕发大水了。至此，村里已相继建起了一排排的砖瓦房，前年，有冒尖户开始建楼房了。现在不大的村子，楼房已建起好几栋，泥房子连影子也找不到了。

出自农家的我，终于从泥房子破“壳”而出，化蛹为蝶，在钢筋水泥构建的城市间飞翔，即使飞得再高，总有一根看不见的线，始终连着那片曾经生长泥房子的土地。

责任编辑苗秀侠