柯依纳尔先生的故事

形式和物质

K先生注视着一幅画，画里的物体被赋予了独特的形状。他说：“有些艺术家观察世界的时候如同哲学家，顾及外形时便丢失了内质。有一次我跟一个园丁干活，他递给我一把修枝剪刀，让我修剪月桂树。树长在一个花盆里，是借给喜庆典礼用的，为此它的形状必须是圆的。我马上开始修剪长得繁茂的新枝，但无论我怎样努力想获得一个圆形，总是不能成功，不是这一面就是那一面剪得太多。当最后变成圆球时，球已经很小了。园丁失望地说：‘好了，球是有了，可月桂哪里去了?”

友好帮助

关于如何以正确的方式帮助朋友，K先生举出下面的一个故事作为例子。“有三个年轻人来找一个阿拉伯人，跟他说：‘我们的父亲死了，给我们留下十七头骆驼，并在遗嘱中补充说，年纪最大的可以得到骆驼的一半，第二个三分之一，最小的九分之一。现在我们对分配不能达到一致，请你作出决定。阿拉伯人想了一会说：‘依我所见，要分配均匀还缺少一只骆驼。我自己有唯一一只骆驼，我把它提供给你们。把它拿去分配，然后把剩余的还给我。他们感谢了他的友好帮助，带走了那只骆驼，然后这样来分十八只骆驼，老大得到一半也就是九只了；老二三分之一，也就是六只；最小的九分之一，也就是两只。出乎他们的意料，当他们把各自的骆驼牵到一边时，还剩下一只骆驼。他们再次怀着感激把这只骆驼还给他们的老朋友。”

K先生称这为正确的友好帮助，因为它不要求有特别的牺牲。

无助的男孩

K先生说有些人的坏习惯是喜欢独自默默忍受所遭受的不公平，他讲了下面一个故事：“有一个过路人问一个哭泣的男孩有什么伤心事。‘我本来有两分钱看电影，男孩说，‘过来一个男孩从我手里抢走了一分钱。他指着一个远处还看得见的男孩。‘你没有喊帮忙吗?这个男人问。‘喊了，男孩说，抽泣得更厉害了。‘没有人听见吗?这男人继续问，慈爱般地抚摩了他一下。‘没有!男孩哭着说。‘你不能大点声喊吗?这男人问，‘把另外一分钱也给我吧。他从男孩手里拿走了最后一分钱，然后大摇大摆走了。”

智者的智慧是态度

有一个哲学教授到K先生处，谈起他的智慧。过了一会儿，K先生对他说：“你坐得不舒服，说话不舒服，你思想不舒服。”哲学教授恼火了，说：“我不想知道我的情况，而想知道我说过的内容。”“根本没有内容，”K先生说，“我见你笨拙地走，而在你走的过程中你并没有达到什么目的。你说话昏暗，在你说话时并没有创造光明。观察你的态度，你的目的不使我感兴趣。”

成功

K先生看见一个女演员走过，说：“她很漂亮。”他的同伴说：“因为她漂亮，所以她最近很成功。”K先生生气了，说：“是因为她成功了，所以才漂亮。”

关于“现在为现在”之困扰

有一天K先生在几个不很熟悉的人家里作客。他发现，从床上可以清楚地看见，主人正在卧室一角的小桌上为第二天的早餐摆餐具。他脑子里对他们作了一番表扬之后仍在想，他们是急于把他打发掉。他想自己是否也会在睡觉之前为早餐准备，沉思片刻之后，他发现在某些时候是这样的。同样他也发现，许多人偶尔有一段时间也在关心这个问题。

K先生最喜欢的动物

当有人问K先生最喜欢哪种动物时，他举出大象，并列出这样的理由：大象身上融合了力量与诡计。这不是那种只够逃脱追逐或获取食物的可怜的诡计，而是一种融力量于大举措的诡计。有这种动物的地方就有宽宽的足迹。它有好的性情，懂得开玩笑。它是一个好朋友，很大又很重，但走路很快。它的鼻子可以给庞大的身躯吸上很小的食物，比方说核桃。它的耳朵可调节：它只听适合自己的声音。它寿命很长。到处有人喜欢它，也有人害怕它。某些滑稽表演令人对它产生敬意。它皮肤很厚，可以把刀子折断，但它的性情很温和。它也可能伤心，可能愤怒。它很喜欢跳舞，它死在丛林里。它喜欢孩子们和其他小动物。它是灰色的，只因为庞大而显眼。它不可以吃。它很会工作。它喜欢喝水，也很快乐。它为艺术做了一件事：提供象牙。

古代

站在画家龙斯特罗姆的一幅“构成主义”的画前，画中描绘了几个水壶，K先生说：“一幅古代的、野蛮时代的画!那时候的人们什么东西都不认识。圆的不像圆的，尖的不像尖的。画家们必须重新将它挪正，给顾客显示一点特定的、确切的、固定形状的东西。他们看到了太多不确定的、流动的、可疑的东西；他们这样迫切需要不可收买的精神，以至于某人不愿意出卖自己的愚昧时，他们会朝这个人欢呼。工作被许多人分摊了，从这幅画上便可以看出。那些决定形状的人不考虑物体的用途；从这个壶里倒不出水。那时一定有不少人被视为可供使用的物体，对此艺术家们不得不进行抵抗。一个野蛮的时代，古代!”有人提醒K先生，那幅画出自现代。“是的，”K先生伤心地说，“是古代。”

绝妙的回答

当法庭问一个工人，他是以世俗的形式还是以教会的形式宣誓时，他回答：“我失业了。”———“这不只是心不在焉，”K先生说，“通过这个回答他让人认识到，他处于这样一种情况，以至于这类问题，甚至整个法律程序对他来说都失去意义。”

苏格拉底

读完书中关于哲学史的一讲之后，K先生表示赞成哲学家们把事物看作不可知的尝试。“当诡辩家什么也没有学习就断言自己知道很多时，”他说，“诡辩家苏格拉底站了出来，傲慢地断言，他知道自己一无所知，人们期待他会这样补充这句话：因为我什么也没有学习过(要想知道什么，我们就必须学习)。但是他没有接着说下去，也许他说完这句话后所爆发出来的、持续了两千年的巨大的掌声吞没了接下去的每一句话。”

目的

K先生提出如下的问题：

“我邻居每天早上用留声机放音乐。他为什么放音乐?有人告诉我，因为他做体操。他为什么做体操?因为他需要力量，他说。他要力量干什么?因为他要战胜城里的敌人，他说。为什么要战胜敌人?因为他要吃饭，他说。”

听到这里，他问道：“他吃饭干什么?”

爱国，是对众多祖国的恨

K先生不认为一个人应该一直生活在一个国家。他说：“我可以在每一个地方挨饿。”有一天他走在一个被这个国家的敌人占领的城市里。敌人中有个军官朝他走来，强迫他走下人行道。K先生走了下去，对这个人很恼火，而且不只是针对这个人，特别对这个人所属的国家很反感，以致他希望这个国家在地球上被消灭掉。“为什么，”K先生问，“在这一分钟我成了一个民族主义者?但是人们必须因此而根除愚昧，因为它使得遭遇它的人也变得愚昧。”

不可缺少的官员

K先生听人夸耀一位官员，说他在职位上坐了好长的时间，是不可缺少的好官员。“为什么他不可缺少?”K先生生气地问。“公务没有他就不能运转，”夸奖者说。“假如公务没有他就不能运转，那么他怎么会是好官员呢?”K先生说，“他有足够的时间去整理他的公务，好使他变得可以缺少。他是在做什么工作啊?我告诉你们：他是在勒索!”

重逢

有一个人好久没见K先生了，他这么问候K先生：“您一点没变。”

“是吗?”K先生说着，脸色马上惨白。