天堂门

傅爱毛

1

端木玉的生活分为好几个时段。在不同的时段里，她有着完全不同的身份和名字，当然，也有着完全不同的生活内容。

午夜二十二点到凌晨，她叫“子夜丁香”。这个时段她生活在网上，在网上她有一个名叫“风吹草低”的老公。他们“认识”了很长一段时间，双方都感觉情投意合的时候才结的婚，现在，他们的婚姻已经维持了六百六十六天。网上的婚姻一般都是按“天”计时的，能够超过三位数就差不多算是“金婚”了。他们能把一段虚拟的网婚维持到这么久的时间，而且到目前为止丝毫没有散伙的迹象，差不多算得上一个奇迹了，网友们都很羡慕他们。

不过，看到别的网络夫妻还没有度过“蜜月”，就恩断义绝、纷纷“离婚”，端木玉还是非常地忐忑。他们两口子原本天天缠绵的，为了尽量延长婚姻的保鲜期，端木玉主动采取了时下流行的“周末夫妻”模式，每个礼拜碰一次头儿，到了约定的时候，只要没有特殊的情况，两口子都会凑到一起聊聊天、拉拉家常，当然，也要不可避免地做做夫妻功课，偶尔也会闹个无关痛痒的小别扭。夫妻过日子嘛，难免磕磕绊绊，这丝毫不影响他们的感情。他们比任何一对夫妻都恩爱有加，除了工作以外，几乎无话不谈。

工作是他们的禁忌。从一开始两口子就约定了：绝对不谈工作。工作是什么？不就是一份谋生的活路吗？每天消耗八个小时在工作上，难道还不够吗？下班以后，他们都不愿意再浪费一分钟在工作上。他们谈明星和绯闻、谈物价和狗仔队、谈牛奶和股市，谈风花雪月，也谈同性恋、艾滋病以及丁字裤和玫瑰花。除了工作。

像绝大部分的网络夫妻一样，他们迄今都不曾见过面，也没有在电脑上视频过，完全依靠文字来完成双方的交流。网婚嘛，要的就是这份神秘幽微和超凡脱俗，否则还有什么个性可言呢？

端木玉对这段婚姻非常看重，对她来说老公“风吹草低”绝非虚拟，她早已从内心里认可了自己的“妻子”身份。他们在网上举行过盛大的婚礼，她是明媒正娶、坐了八抬红花轿嫁给那个男人的，许多网友都参加了他们的婚礼，而且送了各种别致的礼物给他们。这些礼物现在还放在他们的婚房里，一直温馨着他们的小家庭，怎么能算是虚拟呢？在端木玉的心里，一切都实实在在、认认真真。

有一次，单位让填写一份表格，在“婚姻状况”一栏里她顺手就填写了“已婚”二字，并写上了老公“风吹草低”的名字，填完以后她想也没想就交了，根本没有意识到自己的失误。当主管领导问她什么时候结的婚时，她才恍然醒悟，自己是把网上的虚拟生活混搅到现实中来了。不过，由此也可以看得出来，她对这份婚姻是何等地投入。

当然，闲下没事时端木玉也会禁不住地猜测：“风吹草低”的真实姓名叫什么？他长得什么模样？多大年龄了？他和自己生活在同一个城市呢还是远在海角天涯？和一个人神交到如此之深的程度，却又从未谋面，这种感觉真的很特别，也很缥缈，她需要付出巨大的心力才能抵制住那无边的虚无感。有时候，她甚至会产生一种不可遏止的冲动，想要不顾一切地去见老公一面，哪怕只是一个稍纵即逝的影子亦可。不过，每一次她都绷足全力剿灭并扼杀掉这个念头。她明白，时机还不到，只要那个人在地球上活着，任何的可能性就都是存在的。目前，她只能通过电脑的键盘和鼠标来感触那个男人脉搏的跳动，这对她来说是唯一也是最佳的选择。

在网上缠绵了整整四个小时，先喝咖啡，再逛公园，又在小爱巢里温存了一番，下线以前，端木玉打出了最后一段文字：老公，今晚的月亮好圆啊。不过，嫦娥的眼睛看上去忧伤暗布，流溢出浅紫色的哀愁和凄迷。桂树的枝叶婆婆娑娑，有淡香弥漫，丝丝缕缕，挥之不去。我的心思呈深蓝色，如同静海深流。

瞅瞅，很小资，很情调，很风花雪月呢。不过，这只是端木玉很小的一个时段的生活。关掉电脑，这生活就被彻底屏蔽了。

月朗星稀，时间是凌晨两点一刻。

2

早上七点钟，端木玉准时坐到了美容室里，开始她另一时段的生活。在这一时段里，她就叫“端木玉”，和她身份证上的名字一致。

今天有八个人等着她化妆呢，工作量不小。他们来自这个城市不同的角落，因着各不相同的缘由而死去，却在今天这个共同的日子里，从同一地点出发，携手共赴天堂。端木玉的工作是，在他们出发以前，为他们整容化妆，让他们看上去安详而又端庄，尽量接近生前的相貌，并呈现出最后的“容姿”，然后华丽转身，姗然而去。

端木玉是一个美容师。不过，在殡葬馆这个地方，叫做“化妆师”或者“遗体整容师”似乎更恰切一些。她的理想曾经是做“美容师”，十几岁的时候，她就萌生了做美容师的念头。她怎么都没有料到，自己最终会坐到殡仪馆里，替死者来美容。人算不如天算，命运捉弄人啊！不过，她早已习惯并接受了这份工作，而且做起来得心应手。

“殡仪馆”，这的确是一个非常特别的地方。人人都对这个地方讳莫如深，然而，人人都知道，谁都无法绕过这里。就像风筝一样，一个人不管经过了怎样的轨迹和位置，飘到了多么高多么远的地方，最终都要回到这里来的，概莫能免，在劫难逃。如果人生是一条源远流长的江河的话，医院的产房是它的源头，而这里就是它的入海口。单单因为这一点的缘故，就让端木玉对这个地方十分的倾心和迷恋。是的，是迷恋。这听上去有些不可思议，但却是真真切切的事实。这里是肉体的终结之地，也是灵魂的出发之地。这是一个神秘莫测而又意味深长的地方呢。

每当坐在化妆间开始工作时，端木玉就会觉得，自己简直像上帝一样神奇。她手持化妆笔往死者的脸上一点，那人就满面春风地微笑着向天堂里走去了，没有迟疑、也没有彷徨，时候一到，立即上路。这里是他们人生的最后一个驿站，而自己就仿佛是这个驿站的检票员，轻轻地从嘴里说一声“OK”，他们就会被推上传送带，进入到另一个世界里去了。

一年三百六十五天，除了极其特殊的日子，每一天都要经端木玉的手送走一批人。或男或女、或老或少，或叱咤风云、或卑微如草芥。高官显贵也好，引车卖浆者也罢，轮到她的手下时，都变得乖顺而又听话，就像刚刚出生的婴儿一般。他们在人世间走过了一遭，有的长达百岁，有的短短数载，每个人都有着完全不同的际遇和经历，面对一个个不同的死者，就仿佛面对着一本本情节各异的“故事书”。这些故事有的激越惨烈，有的平淡绵长，也有的错综迷离、云遮雾盖，还有的回肠荡气、一波三折。每一章、每一段都值得深深地探究和玩味呢。

作为遗体化妆师，端木玉原本无需对死者作过多的了解，但是她不。她觉得，只有详细地了解了一个人，自己才能着手对他进行化妆。对于别人来说，也许死者就是死者，是一种“物”的存在，他们的遗体像面袋子一样，按“具”计数，被粗暴地塞进冷柜里，只是一个最简单的编号而已。那一排一排的藏尸柜如同抽屉一样高高地叠起，于是，一具具的遗体便如同装在抽屉里面的点心。当然，从某种意义上来讲，也的确是即将“喂”到焚尸炉里面的“点心”。然而，对端木玉来说，在没有被推进炉子里以前，他们还是一个一个的“人”。他们有知觉、有意识，与这个世界还存在着千丝万缕的联系，更有着不同的个性。她必须根据他们不同的喜好和个性，来为他们化出最恰切的妆容来，让他们最后一次面对自己的亲人和同事时，以最得体、最适宜的面目出现。

那么，今天自己将要认识的会是哪些朋友呢？端木玉总是喜欢称那些死者为“朋友”。这些人在离开这个世界的最后时刻，把自己毫无保留地交到她的手上，由她最后整理容妆，这样的“缘分”还不够称得上“朋友”吗？

第一个被推进化妆间来的是个老太太，大概七十多岁的样子，是正常死亡。用一个比较冠冕堂皇的词语来说，就是“寿终正寝”。这属于最容易处理的一类，只需简单地在她的面部扑上粉底，然后微微地打上一些腮红，使她的脸看上去不那么惨黄寡白，再把头发梳梳好就OK了。整理完以后，端木玉对老太太说：您老好福气啊，走得这般安详和体面。老太太听了她的话，心里自然十分受用，那脸看上去似乎呈现出了些微的笑容。端木玉也微笑着对老人说：您一路走好，到那边去享福吧！

第二个是七岁的小女孩儿。出车祸死的，面部有很重的伤，几乎不成形了，看上去血肉模糊、惨不忍睹。这种非正常死亡的遗体整起来比较麻烦一些，不过还好，小女孩子的尸体还十分新鲜，没有过重的异味。最可怕的是那些刑事案件中出现的死者，被发现时大多已经高度腐烂，处理起来最是麻烦。女孩这么小就要告别这个世界，如同一朵还没有完全绽放就已经凋谢的花，令端木玉十分的痛惜。尽管每天都要接触死者，但看到这样的惨剧，她还是禁不住内心的酸楚。

她先用酒精棉球认真地把女孩子面部的血迹擦洗干净，再拿来专用的棉花，一点一点地填塞进破裂凹陷的窟窿里面，把女孩子被损毁的面部小心地撑起来，然后再用针线把伤口缝合。女孩子的皮肤太娇嫩了，她用针也分外小心，轻轻柔柔、细细密密的，仿佛稍不小心就会弄疼孩子。缝好以后，女孩子的脸基本上完整了，她拿起粉刷来，认真地替她扫上厚厚的粉底，掩饰住缝合的伤痕，最后打上腮红、涂上玫瑰色的唇膏，再把眉毛描描黑，头上的小辫梳梳好，扎成一个漂亮的蝴蝶结，换上干净的泡泡裙，穿上云紫色的小羊羔皮鞋。

这个“活儿”虽然稍稍棘手一些，但端木玉做得按部就班、有条不紊，感觉就像在耐心地缝制一个漂亮而又可爱的布娃娃。所有的工序都完成以后，小女孩看上去像是睡熟了一般，仿佛唤一声就能睁开眼睛，然后，梅花鹿一样地蹦跳起来唱歌。她的父母和亲人们看到她这般模样，心里一定会稍稍宽慰一些的。端木玉一边欣赏端详着她一边说：孩子，你到了那边要照顾好自己啊，那边没有爸爸妈妈，但会有许多美丽的天使陪你玩耍。这个世界上除了像老虎一样凶猛的车轮以外，还有许多看不见的苦痛和忧伤，它们会一点一点地弄碎你的心，幸亏你走得早，可以带着一颗完好无损的心离开，这未尝不是一种福气呢。飞走吧，孩子，向着天堂飞去吧。

送走了孩子，端木玉坐着发了几分钟的呆，然后，掏出一支烟来点燃，一边抽着，一边让自己的情绪慢慢地平复。她有时候简直不能理解自己，在殡仪馆里工作了多年，见到过成千上万个死者，什么样的人间惨剧都目睹过，可她的心仍然没有麻木。看到特别令人感伤的死者，她还是会禁不住地酸楚。她明白，可能正因为做得太久的缘故，“死者”在她的眼里已经不是无知无觉的“死者”，而变成了一个个活生生的“人”。虽然自己与这些“人”只有“一面之缘”，但想到经了她的手以后，他们就会被推进炉子里化作一股青烟飘走，心里仍然忍不住要难过。

接下来是个十九岁的小伙子。小伙子很英俊，黑黑的剑眉，高高的鼻梁，嘴唇的轮廓也清晰而又分明，像用唇线画过一般。小伙子实在太年轻了，下巴上的胡子也像绒毛一样细软，如同刚刚拱出地皮的嫩草芽。不过，他的脸看上去苍白而又僵硬，仿佛一具冰冷的石膏像。这是一个服食了过量安眠药自杀而死的人。据说是因为一个姑娘自杀的。端木玉惋惜而又认真地打量了他一阵子，然后，开始用戴了胶皮手套的双手摩挲他的面部。几分钟以后，小伙子的皮肤变得稍稍柔软了一些，看上去也更加的英俊了。他因太年轻，才会为情所困，做出这样的傻事来吧？端木玉一边用酒精替他擦脸一边猜测：那害他赴死的是一个怎样的姑娘呢？那姑娘一定貌若天仙吧？能让一个男人为她而死，她真幸福啊。自己今生今世都享受不到这样的满足、荣幸以及罪恶了。

3

端木玉是个丑女。丑到一塌糊涂，也丑到不可救药，丑到连小小的孩子都对她望而生畏。

那时候，端木玉还是个不谙世事的小姑娘，不懂得容貌对一个女孩子来讲多么致命地重要，对自己的丑陋也还没有充分地认识和体味。有几次，邻居阿姨抱了小孩在玩耍，她满心欢喜地走过去逗弄孩子，结果孩子却被她的模样吓得哇哇大哭起来，她这才慢慢地意识到：这一辈子命运很可能不会对她露出微笑来了，她的日子里也将很少有阳光普照。

不过，她还是太天真了，对命运安排的一切都不肯轻易地甘心和接受。从刚刚懂事的时候起，她就开始对美容和化妆产生浓厚的兴趣，她相信，这是补救自己先天不足的最佳办法和唯一途径。高中毕业以后，她放弃了所有的选择，专心一意去学习美容化妆术。她的学习非常刻苦，在同学们当中成绩属最上乘，然而，走出校门以后，在就业问题上她却遭遇了最严峻的挑战。她去应聘了无数次，没有一家美容院愿意聘请她，甚至连街头小小的美容屋都不肯留用她。一个好心的老板看她实在太执着了，只好很难为情地直接告诉她：她的技术虽高，但形象距离“美容”二字实在太过遥远了，顾客看到她心里会不舒服的，影响店里的生意。要吃美容这碗饭，自己必须首先是个靓女才行。

这时候端木玉才意识到，自己选择美容这个行当不仅是个错误，细想起来简直就是极大的讽刺。但没办法，可能是潜意识里的逆反心理在起作用吧，除了这一行以外，她什么都不愿做。她只想通过自己的手，使那些丑陋的面孔变得美丽起来，然而，对于自己的形象她却完全无能为力。她曾经咨询过许多资深美容师，那些经验丰富的专家们看到她以后，都直摇其头。她属于那种“愈描愈丑”的类型，除了“回炉再塑”，基本上不存在任何修复的价值。用一句时下流行的话来说：毁容等于整容。

没办法使自己变成靓女，也没做成美容师，年龄倒是一年一年地长大了。工作没有着落，婚事也照样毫无指望。跟她同龄的姑娘们已经在情场上摸爬滚打、转战南北，训练到曾经沧海、油盐不进的境界了，她连初恋的滋味还没有品尝过。后来，到了谈婚论嫁的年龄，在父母的逼迫下，她开始相亲。心想，好歹把自己嫁掉算了，嫁汉嫁汉、穿衣吃饭，权当是寻找一张长期饭票，这样四不沾八不靠地吊着也不是个事儿。

虽然她已经在心理上做了最坏的打算，也把择偶的标准降到了最底线，然而，每相一次亲，对她的自信心来说，都还是一次毁灭性的打击。相一次，吓跑一个，相两次，吓跑一双。她觉得自己简直比恐龙还要可怕。后来，她来了横劲儿，愈挫愈勇、愈败愈战。别人介绍一个，她就去相一个，来者不拒、照单全收。她就是想要看看，自己究竟能吓跑几个男人。不过，相到整整一打的时候，她终于失去了最后一丝勇气，不想把那个无聊透顶而又毫无希望的游戏再玩下去了。十二次中有十一次，男方见了她以后，连基本的应酬语都懒得说就客气地找借口告辞了。那第十二个则一脸烂芥疙瘩，她看了浑身直打哆嗦。那以后，她就再也没有去相过亲。她发誓，今生今世哪怕做一辈子老处女，都不会再让那些臭男人们来对自己评头论足、挑三拣四了。让他们统统见鬼去吧。死了王屠夫，还真不吃鲜猪肉了？端木玉不相信，不嫁男人自己就会饿死。

男人可以不要，但工作却不能不找。活着就得吃饭，要吃饭就必须去赚钱。然而，端木玉发现，对她来说，找工作比找男人似乎还要困难。不知道从什么时候起，这个世界对女人的容貌变得异常苛刻起来，苛刻到令人匪夷所思的地步。一个女人如果容貌丑陋的话，基本上相当于患了不可医治的绝症，或是被判处了精神死刑。找不到工作，她只能窝在家里做啃老族，虽然父母不说什么，但她心里比死还要难受。