私底下的感觉

朱大路

一

有的小说，炒也不红。有的小说，不炒也红。没办法，是天分、造化，各自不同的缘故。

麦家的小说《风声》，似乎属于后者。它给人一种印象：风摇竹林，影动墙壁，循迹探寻，风影全无。最后章节，写日本鬼子肥原在杭州西湖被杀，神不知鬼不觉。杀手是谁？只有西湖知道。“人死案迷对肥原来说是恰切的，难道他的黑手结下的无头案会少吗？少不了的，天外有天，法海无边。俗话说，多行不义必自毙，万物有万般神秘的逻辑，正所谓：你用右手挖人左眼珠，人用左手捏碎你右眼珠。这是世相的一种，只不过不那么直接、明朗而已，像暗香疏影，有点私底下的感觉。”

“私底下的感觉”，是个人化的，隐秘的，光影幢幢下，因果悄然相连，所以是距离真实最近的。它的存在，与时髦无关，与媚俗无关。“媚俗是存在与忘却之间的中途停歇站。”而私底下的感觉却提醒你：牢记存在，不要忘却。当米兰·昆德拉笔下的女画家，喊出“我的敌人是媚俗”时，她其实是面对扑朔迷离的世相，选择了自己私底下的感觉。

人老了，未免迟钝。但对古的，洋的，近的，各种感觉，有时也会从私底下蓦然冒出。

二

清太宗皇太极，被誉为“中国历史上一位杰出的人物”。入关之前，就有宏图远略，文治武功，上继前业，下协民情。尤其是一再鼓励群臣“犯颜直谏”，帮他改正“失德之处”。一种说法：倘不是在进关之前猝死，清太宗将来可能是又一个唐太宗。

这种说法，出发点良好，但不规范处，在于性急。“可能”，并不等于现实，需要时间和实践来检验。入关之前，求言心切，说“你们的章奏是对的，朕即同意实行，所说是错的，朕也不加罪”，并不代表入关后，也一直能“闻过则喜”、不使群臣以言获罪。事实上，端倪已经出现。崇德三年，礼部承政祝世昌上奏，说“俘获敌人之妻不可令其为娼妓”（此奏疏事先经启心郎孙应时修改过）。所言合乎人道。太宗却大怒，下令将祝世昌发往黑龙江安置，将孙应时处死。在关外，“朕不加罪”言犹在耳，冤案就已发生；待到入关，掌握全国政权，焉知不会出现康雍乾式的文字狱？

“向使当初身便死，一生真伪复谁知。”这是白居易对周公旦和王莽的假设。而清太宗用不着假设，他在入关前“身便死”了，他是属于“一生真伪无从知”。所以，我私底下的感觉——唐太宗是唐太宗，清太宗是清太宗。清太宗能否成为唐太宗？天晓得。

三

同一事物，从不同参考系来考察，是有差异的。新华社发行《参考消息》，便是让人从多方位，比较信息，判断信息。说得雄浑一点，是“扩展视野，兼听则明”的意思。

赫鲁晓夫对文化大革命的看法，我是最近从他的回忆录里，才得知的。他的话，拿到今天——主张“宽容是人的精神骨骼”的时代——来冷静地看，并非句句都是臭狗屎。譬如，他说文化大革命中“给人戴上滑稽可笑的高帽，在胸前挂一个写有侮辱字样的牌子，把不幸者弄到广场上示众，组织对他围攻。真令人触目惊心，人怎么可能会被弄到如此野蛮的境地。……而这一切都是打着争取劳动人民利益的旗号进行的。”“无产阶级专政变得不是针对阶级敌人，而是针对工人阶级自身的优秀分子、针对因参加革命战争而在群众中赢得威信的人们了。”“这种政策会使人远离社会主义理想。”

他说他不知道江青有何德何能，被宣布为“主要意识形态专家和文化生活领导者”。他对康生没有好感，但认为刘少奇“是一个让人感到愉快的人，跟他可以像跟一个正常人那样分析问题、解决问题”。他病逝于一九七一年九月十一日中午，比林彪早死一天半，否则，也会对林彪出逃，发表感想。

我私底下有个感觉：对文化大革命，赫氏的看法，比西方人士的看法，似乎更到位。个中原因，有待分析。我只是想起一句俗语：“外行看热闹，内行看门道。”

四

文人气息，是好东西。宋徽宗因它而笔走龙蛇，李后主因它而警句澜翻。建文帝笔墨差些，倚重的文人，却是文章泰斗，我每读《逊志斋集》，总为方孝孺的词锋所折服。

当今有些文人，承继“论世经邦”的道统，以“特立独行”作符号，以“逆向思维”作准则，评点政治舛错，指陈经济缺失，裨补文化疏遗，激发多元思考，而且言辞激切，恨铁不成钢，颇有一份“世人皆醉我独醒”的自信。

我对这種“自信”，心生敬意。但不断钦佩之余，私底下难免起些疑心，觉得文章就是文章，从一个命题，翻出十八层含意，属于作文的妙法。倘以纸上烟云擘画生活，以文学境界衡估现实，以为笔底所写，既是锦绣文辞，拿去治国，必成锦绣世界，则未免脱离实际，太过书生气。文人气息，是双刃剑。宋徽宗被掳，李后主亡国，缘由多多，“文人气太滥，剥蚀了执政能力”，肯定是其中一条。而方孝孺“水涌泉流”的文章，也未能帮助建文帝抵挡朱棣的军队，徒留“灭十族”的悲剧。所以文人可以持异议，唱反调，处处与众不同，但千万不能自视过高，把自己太当回事，以为天高海阔，莫不由我来规约。而应当弄清定位，明乎职责，保持一颗平常心。文人横挑鼻子竖挑眼，睥睨一切，但真要让他们自己去安邦济世，实干，我看很多人非但干不好，而且干得比人更差。民间的说法，比较中肯：“敲镯卖糖，各干各行。”隔着行当，看人挑担，总是不吃力的。

【原载2008年5月28日《大公报》】

题图 ／ 佚名