骆驼祥子与围棋

孔庆东

本人是中国老舍研究会理事，给北大研究生开设过老舍研究专题课，勉强算得个老舍研究专家。不过，一向并未发现老舍跟我喜爱的围棋有什么瓜葛。老舍最牛的话剧《茶馆》的第一幕中，倒是有两个茶客在下棋，不过那下的是象棋，茶客甲喝了一声：“将！你完啦！”这一幕就歇了。老舍是平民文学大师，平民一般都下象棋，很少下围棋。我自己出身于平民社会。从小下的也是象棋，按人民群众的标准，水平颇为不弱（参见拙文《十八天大楼的棋》）。直到上了北大，特别是读了研究生之后，才把情趣转向了围棋。老舍本人的爱好中也没有围棋这一项。老舍的长子、现代文学馆馆长舒乙先生在讲到老舍的爱好时，列出了“ 打拳、唱戏、养花、说相声、爱画、玩骨牌、和孩子们交朋友、下小馆、念外文、写字 、养猫、旅游、行善、分享、起名字、自己动手、给人温暖、收藏小宝贝、剖析自己”等一共十九种（见舒乙《老舍的关坎和爱好》一书），可就是没说下棋。我很可惜老舍这么广泛的爱好中独乏下棋。我的意思不是说文人必须“琴棋书画”样样不缺，而是说下棋这种爱好能够极大地培养和滋润人生智慧，使人懂得“博弈论”，帮助人笑看逆境、战胜难关。我想假如老舍经常下棋的话，或许就不会那么早离开人世了。当然这只是我冒昧的揣测，也许老天爷就是安排好了不让他下棋啊。

但是，不下棋的人所成就的事业，未必就不合棋道。世间万事万物本自相通。我日前备课时重读老舍先生的《骆驼祥子》，忽觉祥子的命运倒颇有几分暗合围棋之理呢。

淳朴健壮的农村青年祥子，来到北京闯世界。这就好比是围棋中的“打入”。其实围棋一开局就可以看作是“打入”——双方争相打入那茫茫宇宙，占山为王，裂土封疆。让子棋因为一方先落数子，则更是“打入”。而骆驼祥子打入的，已经是一个历经800年风雨辉煌所形成的“大模样”了。

祥子知道自己棋份儿低、棋力差，所以根本不敢存一点跟人家“逐鹿问鼎”的野心。“大场”都被人家占完了，“镇神头”“空降兵”之类的壮举，他是不敢动念头的。他一共就知道那么几个定式，其中最拿手的是“拉车”。所以他一门心思，就想靠着拉车这一手苦苦求活——攒够了钱，买辆自己的车，就算在北京城的边角旮旯上“活干净”啦。

然而活棋至少要两只“眼”。祥子刚做好一只眼，就被人家给破了。又做好一只，又给破了。在那万恶的旧社会，那些军阀啊、侦探啊、土豪啊，谁跟你平起平坐下棋呀？棋规都是他们定的，他说不许“征子”就不许“征子”，他说“点三三”要罚二十目就罚二十目，他要连走两手你就得感谢他没有连走八手。国家混乱，棋规也就混乱。要不陈毅元帅怎么说国运盛、棋运盛呢。

但是祥子不死心，被人抢了两回他还不觉悟。他觉得那不是自己的错，而是这个社会的“无理手”太霸道了。在北京城这个“大模样”里混了一阵，祥子的棋力长了不少，被乱兵抓去抢走了车，他居然能够拉回来几匹骆驼弥补损失——知道“打三还一”，水平已经接近初段了。于是，他决定放出点“手筋”给老天爷瞧瞧。

他的手筋就是往虎妞身上一“靠”，企图借“靠”得力，走成“顺调”。那虎妞却不是个省油的灯，自己的棋形不好，专门以攻为守，借着欺负别人的弱棋来“整形”的。她预备好了一整套“骗着”，本来就连“夹”带“觑”，等着祥子自投罗网呢。待把祥子“逼”得走投无路，自动“靠”上来之后，这虎妞玩了个“大猪嘴”，裤腰里塞个枕头，假装怀孕，一路“滚打包收”，把个祥子“贴”得紧紧的，直到二人成亲，不许祥子“脱先”一步。无论祥子怎么“腾挪”，总是“差一气吃”。祥子怒火万丈，恨不得把虎妞掐死。可无奈英雄气短，怎么“挺”都“长”不出去，只好老老实实，做一回“乌龟不出头”。

不过虎妞也欺人太甚，胃口忒巨。虽说霸住了祥子，却舍弃了老爸的车厂——这个“转换”的得失可不好说。由于把祥子“包”得太紧，又怕祥子跟隔壁的妓女小福子“连通”，于是就生“跨”硬“断”，而自己的“断点”却无暇去“补”，“眼位”也不充分。老天爷实在瞧不过去了，一个难产，虎妞的霸王十三鞭全线“崩溃”，虎妞一翻白眼——“净死”了。

不料刁诡的是，虎妞之“净死”，并没有带给祥子“净活”。祥子为应付给虎妞发丧这个“急所”，把车卖掉后，数了数“目”，亏空还大着呢。自己奋斗了半天，走的都是“呆长”和“单官”。拿掉虎妞的“死子”，好像有了点空，可是人家一“点”进来，不是“花五”就是“聚六”，要不就是“劫杀”，仍然不活。想去跟小福子“连通”，抬眼一瞧，小福子也是“不活”。一条龙都难活，谁还敢再搭上一条呢？

就地“做活”失败了，“腾挪”失败了，“逃跑”失败了。一切正规的、正经的“着法”，都失败了。如果是棋手，应该“推枰认输”了。可是生活中的人，还要活下去。老舍说：“将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。”祥子到这会儿，才算真正“入段”了。他不再勤快，不再要强，不再仗义体面，不再淳朴善良。他“流水不争先”——成了高川秀格 了。

祥子此后把自己混同于广大的“棋匪弈霸”，平时就走“俗手”，遇到老实可欺之人就走“无理手”，遇到高人就走“鬼手”。他小气、自怜、懒惰。他开始吃喝嫖赌，捡烟头，吃蹭饭，逛窑子，染性病，甚至出卖了一个革命党，为了六十块大洋。他会掏别人的“空”了，会跟人家“共活”了，会打“赖皮劫”了，会“立”、会“拆”、会“断”、会“虎”了。然而，这也就意味着，祥子堕落了。老舍逼真地写出了骆驼祥子由一个纯洁的“围棋爱好者”演变成一个“棋油子”的历程，在那样的一个社会里，不成为“个人主义的末路鬼”，还能有什么出路呢？连吴清源先生不都跑到扶桑国去了吗？

宋僧志文有诗云：“年光似鸟翩翩过，世事如棋局局新。”只有到了另一个社会，骆驼祥子才能凭真本事“做活”，还可以活得很大、活得很舒畅。然而，棋局总是在变，棋规也与时俱进。今天有更多的骆驼祥子们“打入”了城市，我们提供给他们什么样的棋规和棋风，是跟他们“双活”，还是逼他们“苦活”乃至让他们千年不活，这不仅仅关系到祥子或者老舍的命运，而是关系到当今中国整个的这局棋吧。

阅后思考：

1、按照传统的课文分析法，本文的“中心思想”是什么呀？

2、这样的文章，不懂围棋的人是否也能读懂？那么懂围棋的人呢？