老公的“Ｆ１”生活

余孝波

老公喜欢车，是个狂热的“F1”车迷，他最大的梦想就是开F1，他抱怨平时骑着破自行车，根本找不到“Fl”的感觉。这不，买车了，二手的。别看车破，跟人一样，只要觉得自己是那么的帅，你就是“F4”；车，只要你是那么的爱，它就是“F1”。

从此，老公就开始了“F1”生活。

老公第一次开车出远门，回老家看望爸妈，就是有车族荣归故里。车破，手新，还是走高速，我很是担心。他回答：“没问题，车破没关系，关键看车技。我看‘F1比赛好几年了，是舒马赫车技的真传。”200公里的路，经过三个服务区，他三次进站。我说：“害怕了吧!”老公狡辩说：“我当成‘F1的比赛，采用的是三次进站策略……”

“F1”，有“F1”的脾气。周末，我们开到半路，车子突然熄火罢工了。我和老公刚把车推到维修厂门口，立即来了一大批人，热情、快速、专业地把车推进站。老公自豪地说：“这就是‘F1式的服务!”维修厂老板高兴地说：“这车好，毛病多，故障比较典型。修好你这部车，这批汽修实习学员都可以毕业了……”

初冬，老公开车外出，碰巧下了大雨。他打电话回来，嘟囔着说：“忘记了一样东西。”我说：“雨衣?”车子密封不严，露雨。老公说：“不是。”我问：“羽绒服?”车子到处跑风，很冷。

老公恼怒地说：“不是!你以为我开的是什么，我开的是‘F1!以前一直用的是干胎，忘记买雨胎了。车太滑了，没法开。”这“F1”，以后我是轻易不敢坐，老公开得不亦乐乎。我就问他：“这破车，真的有‘F1的感觉?”老公肯定地说：“有!我找到了开‘F1的感觉。这车太耗油了，耗油量是普通车的好几倍，烧的不是油，跟‘F1一样，烧的是钱!”这天，老公下班回来，手里拿着一瓶二锅头。老公说：“咱们庆祝一下。”我很纳闷。老公说：“这一路，超过所有骑自行车的，咱可是冠军。虽然不能像‘F1那样喝香槟，香槟太贵。喝二锅头，也不错。”喝着，喝着，一瓶到肚。老公摇摇晃晃，拿着车钥匙站起来，说：“我、我要、要去开、开‘F1……”

(周西海摘自《大河报》)