向故乡致敬（组诗）

郭　辉

九房湾

九房湾 是母亲的出生之地

房后有一座土山

薄暮时分看去 有点像

老人头的一个剪影

人们在这里栽种荞麦 甜杆苞米和青菜

植下桃李杏树 还有歪把子梨树

赶着牛羊上去吃草

劈砍杉木的枝桠填喂灶肚与火塘

老人们死了 挖一个坑

埋下他们的灵柩 直到化骨为水

外祖父有兄弟七人

命运像一根无常的弦子

多来咪花梭那西 将他们弹拨得

坎坎坷坷 悲悲喜喜 然后喑哑无声

老大老二老四老五均被病魔所虏

老三是为争夺地基而死于械斗

老六则因不堪饥饿而投水身亡

唯有外祖父寿终正寝

但只剩了我母亲一根独苗

曾想给我弟弟赐姓为胡 最终未果

外祖父兄弟七人葬在一处

七块花岗岩石碑连成一线

去年清明扫墓后下山 回头一望

我心里蓦地打了个寒噤

雨丝中 七块墓碑多像一排门牙

它们咀嚼的 是今天的风雨

还是九房湾过往的岁月

莲 子

背井离乡 流落到了街上

最后的部落 最后的栖居之所 也不能住了

这一蓬暖 这唯一的生命之伞

再也无力支撑倾巢的惶惶 倾巢的疼

伯母般的农妇呀 屈腿坐在市声一侧

把影子 缩小得又干又瘦又瘪

十根枯寂的指头 却快过了刀尖

机械着 从一只又一只眼洞里 掏出泪来

在闹市望不到的湖 在水一方

曾经的粉红 花开之声 迷醉过多少风情浪子

一瓣一瓣撕落了初夏 结成心事

风中的莲 水上的莲 会走得很远

一粒粒饱满的本性 也该有别绪离愁

也该有一方故土 十里平畴 无法承受的重

那一篮 无言堆积的望乡之望

却被市井的零钞 一斤两斤提走了

天黑的时候 你要回家 农妇呵农妇

转过了无风的平冈 剥一粒莲子尝尝

厚厚的白 夹一丝淡绿的心 有点儿苦

咽下了吧 那裹了莲心的心 也有点儿苦 ……

秋丝瓜

猪肉的价格 发酵了

小卖店里的方便面 也开始了浮肿

村小学的杂费 有点不适时宜的虚胖

只有走动到秋天的丝瓜 瘦了

那一张已然虚脱的篱笆

百孔千疮 再也看守不住脚边

盛极一时的气色

叶暂且还绿着 但显露了嘶哑

花朵也还黄着 稀疏己如雀斑 藏着伤心的暗

藤上吊着的三五条瓜 分明是老啦

一身的皱纹纤亳毕现

芝麻大的一点风 就把它们折腾得摇摇晃晃

外祖母走出屋来 走进篱笆迟暮

手搭凉棚 眺望秋风以远

眺望村前的土路——一条被秋意搓细的绳索

却没有牵出 放学归来的外孙 留守的外孙

7 年前 37 岁的女儿 产下的秋生

忽然 一条秋丝瓜碰她一下 又一条

秋丝瓜 跟着碰她一下

她瘪瘪嘴 挤出点比秋丝瓜更秋的笑来 喃喃

念白 明天就把你们摘下来 拿到街上去

你们这些秋丝瓜呀 卖不起价 就跌价

卖不脱手 就打汤 打秋丝瓜汤 一碗寡汤

故乡听雪

自天而降的声音

六角形的 晶莹剔透的声音

朴实 纯而又纯 素净的声音

洁白的 不冻的声音

份量似乎很轻 又那么坚韧的声音

冬青树上 给绿色押韵的声音

宁静的水面 踮起脚尖跳舞的声音

野雀子觅食归来 翅膀抖落掉的声音

石头一年的心事 被覆盖的声音

明明近在眼前 恍若远在天边的声音

久违了的 需要敲打记忆才能听到的声音

把许多怀念 砸疼了的声音

血脉在心壁上撞击的声音

像母亲的叨唠一样亲切的声音

对土地 一往情深的声音