想起明格拉主席

汪　伟

电影就是这样：你愿意把它当作是哪里，它就是哪里。

安东尼•明格拉答应担任第１１届上海电影节的主席，我们本来可以在夏天的上海碰到他。可惜，他竟然来不及履职就去世了。５４岁，作为一个导演，这本来是最有创造力的宝贵的年纪，明格拉的死让他的影迷更加感到痛惜。

拍完《冷山》之后，明格拉发行了《英国病人》的特别版本的ＤＶＤ，他几乎是一个画面一个画面地点评了他的成名作。当出现拉尔夫•费恩斯和克莉丝汀•斯科特•托马斯饰演的地理学家走进开罗饭店的画面时，明格拉说，他曾在意大利遇见一位老人，那人说，１９３０年代他曾在非洲和中东进行地理勘测，尼罗河边的开罗饭店就和《英国病人》中拍的一模一样。但是明格拉自嘲说，其实那个镜头既不是在开罗饭店，也不是在埃及拍摄的。

“电影就是这样”，他说，“你愿意把它当作是哪里，它就是哪里。”

他也曾经谈到死亡。“我想，我死后全世界的电影院都会放我的电影”——这是一种期许，而不是自负。他只拍过６部电影，为人熟知的有《英国病人》、《天才雷普利先生》和《冷山》。我不禁设想，如果电影院重新放映他的电影，哪一部的观众会最多？

我认为是《英国病人》。他死后，我把《冷山》、《天才雷普利》和《英国病人》的ＤＶＤ翻出来看。我最喜欢《天才雷普利先生》中裘德•劳和马特•达蒙的表演。但是《英国病人》我看了两遍。这之间的确有一点差别。

《英国病人》我看得早，相信这影响了我的判断。十几年前，我刚上大学，学校大礼堂到周末用投影设备放电影，两块钱可以看三部：打头是一部港片，随后是两部外国电影。许多年轻人还不知情为何物，但是自以为在这里完成了爱情和性的启蒙。那些浪漫的、不切实际的男女关系，对十七八岁的男女生，有了不起的吸引力。他们差不多都迫切地想要在现实中实践电影中学到的桥段，最后却落得理想破灭。那时候大学的气氛还是很文艺腔的，和今天大不一样。学生哥发现事实和想象不同的时候，都觉得很受伤。

《英国病人》是一部很文艺腔的电影。爱情故事令人感动，影像高雅细腻，音乐也很动人。大投资来得不容易，导演总是把过多的东西放在同一部电影里面。但是年轻人是不计较这些的。何况里面还有克莉丝汀•斯科特•托马斯正面全裸的镜头。

拉尔夫•费恩斯和克莉丝汀另有一场激情戏，发生在英国驻开罗的大使馆里。英国人庆祝１９３８年的圣诞节，乐队在一扇阿拉伯式的长窗前演奏圣诞歌，拉尔夫把衣冠楚楚的克莉丝汀挤在窗户后面的墙上，两个人热得满头大汗。

那个场景中的一切都给我留下了深刻的印象。１９３０年代英国人的服饰、阿拉伯建筑的细节、还有埃及炎热的天气，乐队奏出的两首歌（Ｓｉｌｅｎｔ Ｎｉｇｈｔ,Ｈｏｌｙ Ｎｉｇｈｔ和Ｇｏｄ Ｓａｖｅ ｔｈｅ Ｋｉｎｇ）……室内的镜头取得很近，空间又是那么逼仄，拉尔夫•费恩斯神经质的手部动作，我都看在眼里，记在心头，一直没有忘记。

但是明格拉在特别版的ＤＶＤ里笑着说，拉尔夫的每一个动作，其实事先都画好了草图，并且排练过。他担心拉尔夫手上动作太少，太拘谨，又担心他动作太多，让克莉丝汀感到不适，所以索性事无巨细地把这场戏画了出来。我不了解其他导演——比如李安——在处理激情场面的时候，是不是也这样事必躬亲。这场戏我看过多少遍，竟然一点没有发现排练的痕迹。是演员太投入，还是我太投入了呢？

一想起明格拉主席，我就会想起这场戏。电影的确就是这样：你愿意把它当作是哪里，它就是哪里。很多年前我看《英国病人》的时候，我就情愿自己并不在电影院，而是躲在英国大使馆的长窗后面。