春天的梦

2008-05-30 16:48
新民周刊 2008年19期
关键词:中央歌剧院金泉年老

孟 静

对家乡的感情是人年轻、年老的分界线,少年时觉得家乡是个令人厌恶的地方,窒息、庸俗、扼杀理想,年老后全是对家乡的美化词:近乡情怯、衣锦还乡、荣归故里,老作家们最爱的题材就是“乡愁”。

90年代的闭塞小城,音乐教师王彩玲梦想调进北京,成为中央歌剧院的女高音,她毫不怀疑自己很快实现这遥不可及理想的可能性。为此,她把积蓄全花在买户口上,30多岁还是个处女。和她一样怀揣北京梦的还有美术青年黄四宝和胖子周瑜。黄四宝希望获得王彩玲的帮助,但前提是不要和她有男女关系。情窦初开的王彩玲第一次想放弃进京,只要能和黄四宝厮守。这种拧巴的关系终于在黄四宝喝醉后捅破,黄愤怒于自己失身给如此丑陋的女人,他在全校师生面前羞辱了她。王彩玲穿上华丽的演出服从高塔跳下,没有死,她生命中唯一的追求者周瑜向她求婚,她傲慢地说:“我宁尝鲜桃一口,不吃烂杏一筐。”

被小城人视为二尾子的舞蹈老师胡金泉很苦恼,他想通过和王彩玲假结婚堵住悠悠之口,王彩玲断然拒绝了。胡金泉众目睽睽之下假装猥亵妇女,关进监狱,他却如释重负,在王彩玲探望时欢然地跳起芭蕾。为圆出名梦的女孩高贝贝利用了王彩玲心底最后一丝善良,假扮成癌症患者,骗走了她最后的一万多块积蓄。几年之后,黄四宝当上了婚介骗子,周瑜有了自己的家庭。歌剧梦是王彩玲抵抗现实的盔甲,梦碎了,她一无所有,可是她也没有死,她打开了另一扇门,尽管是无奈地,收养了兔唇女儿,最快乐的事是带着女儿看天安门。这是电影《立春》。

这些过客是小城中的异类,活得不浑噩,因此加倍痛苦。王彩玲与他们相比更执拗、敏感、自尊、自大,她总是自欺欺人地相信中央歌剧院会调她进京,并不以为丑陋会造成她与黄四宝之间的障碍,但同时她又尖锐地指出那些人要在她身上寻找平衡,因为在传统价值观里,不可能有谁比她更失败——美丽、爱情、婚姻、钱,女人该有的一切她都没有,除了永远实现不了的梦想。

她与汲汲营营的小城人互相蔑视,却不得不与之为伍,生活不是电影,奇迹最终没有发生,不是现实屈服于王彩玲的执著,而是王彩玲屈服于现实的坚硬。结尾时王彩玲站在金碧辉煌的歌剧院引吭高歌,没有出现醒来发现不过是白日梦一场的桥段,可能导演也觉得不忍。

采访蒋雯丽时她说,年轻时的目标都是眼睛所能看到的,比如老师,唯一坚定的想法是离开她的家乡蚌埠。她大学落榜后考上了一所技校,在蚌埠附近的一个县城,听起来更糟糕了,但她很开心,因为终于离开这里,哪管那里是不是乐土?对家乡的感情是人年轻、年老的分界线,少年时觉得家乡是个令人厌恶的地方,窒息、庸俗、扼杀理想,年老后全是对家乡的美化词:近乡情怯、衣锦还乡、荣归故里,老作家们最爱的题材就是“乡愁”。我姥爷、姥姥八十多岁了,一出门就生病,每年都要吵着回家乡,而且总能想到各种名目,他们可怜巴巴地说:“我们还能出去几次?就让我们出去玩玩吧。”小辈们生气地说:“去哪玩不行?为什么总花钱去一个地方玩。你们就是想回老家。”是的,他们太想回家,恨不能在老家躺下起不来,这样就不用提心吊胆可能会死在异乡。原因其实很简单,外面的世界对年轻人等于梦想、冒险、鲜花、掌声,而这些是老年人已经得到或者不可能再得到的东西,只有故乡对他们来说才是扎扎实实地象征着青春和最美的回忆。艾芜写《南行记》时条件很苦,几乎死去,但他津津乐道那段日子,几十年后,他功成名就,在别人邀请下重新南行,一路上心酸流泪,不是景色变差了,他哭的是自己的青春不再。

有资格做梦的年纪,我也有过很多幻想,每一桩都和北京无关。最经常的情况是,你越朝某个目标努力,它就像黄四宝一样,狠狠地将你羞辱。但有一样我比王彩玲幸运太多,离开了毫不依恋的家乡,只要能离开,管他去哪呢?北京也许不是最好的,但绝对不会更坏。

猜你喜欢
中央歌剧院金泉年老
弦歌入夜夜未央
一场孩子们发起的荣誉之战
被嫌弃的中年老母亲的一生
Astudyonthetheoryofcopyrightrevision
“天空之城”的喧嚣与寂静——中央歌剧院新版《波希米亚人》的舞台叙事
你愿意像他们一样年老时牵手“退隐山林”吗
年轻
中央歌剧院授予郑小瑛“终身荣誉指挥”称号
2013年国家艺术院团演出季·中央歌剧院
靠着外号卖甲鱼