美景墓地

边　芹

被虐待狂的典型症状，就是不可抑制地去寻找施虐者的手，而且手轻一点都会受宠若惊。

这些天只想逃到无人的地方。为中国人准备的油锅，一刻也没有抽掉干柴。敏感者皮肤脱下三层，都脱不掉那痛。我只想闭嘴。强烈的感觉吞噬所有的距离感，荡漾出去，你不知道水波会达到哪个彼岸。“文明人”的漫骂，从来不是只剥皮的，里面有几个世纪的污水，包装在一只精致的盒子里，扎着艳丽的绸带。

我被骂到害怕自己影子的地步，一年一年，疼到极至，我已经像吸鸦片一样习惯了我的虐待者。一天听不到骂，我就觉得这一天还没有开始，要不就是太阳从西边出了。我有一天早晨起来，手里攥着遥控器，一个台一个台地听骂。不知过了多久，我惊觉自己居然不知餍足地寻找着骂，屁股沾在沙发上的我，已经被骂铸成了一尊石像。被虐待狂的典型症状，就是不可抑制地去寻找施虐者的手，而且手轻一点都会受宠若惊。我终于成了施虐者想制造的那个东西，我在与自己保持的最后一段距离里看到那个影子，被虐者破碎的面孔让我已认不出自己。

我逃往默东森林，汽车经过默东镇，有路牌指着“美景墓地”。我这才想起来，写完那篇《被脱掉的脏衣服》，我再没来过。我忽然就决定下车，林子也不去了，顺着一条空荡荡的街，向山坡上墓地的大门走去。天阴得很，云浓浓地低坠着。也许自己不落到过街老鼠的境地，不会跑到“美景墓地”来。一个被虐待狂来拜访躺在地下的另一个被虐狂。我是来向路易－费迪南•塞利纳致歉的，我那篇长文对他不公。一个被历史操作手打歪了脸、再也无法为自己辩护的失败者，是会有无数追随者跟着再去踩一脚的。自身未在被虐者不见天日的深井里，体会不到这一层。自那篇长文以后，我看到精心收藏好的另一批文字。隐形的历史脉络，深埋在地下你想不到的地方，一息尚存。我对历史失败者一直不肯闭上眼睛，你去他们毁灭的废墟上翻找，会意外地看到在别处再也看不到的东西。文明篡变的手法之一，就是沉埋另类历史，只让一个声音响彻宇宙。

我发现在塞利纳这具尸体下面，埋藏了一堆另类思想，全被扣上反动邪恶的帽子，一古脑扫进了历史垃圾堆，而这份名单还在继续。这种“文化恐怖主义”被表面温文尔雅的市场经营包裹，骗过了绝大多数人。两百多年来，一批挑战主流思想的知识分子，被以最“正当”的手段封埋。“文明人”做这类事情是不需要搭建牛棚的，而是戴着一尘不染的丝绒手套。被“自由花絮”包装得天衣无缝的言禁，不是二三十年就能解禁的，五百年都玄。我的朋友Ｍ对我说：“我们至少150年不能再谈真实的问题了。”150年！中国历史好像从未有过这么漫长的言禁。我无意评说谁对谁错，我根本认为历史没有错误或正确的阵营，只有失败者和胜利者的分野。

我后来细读塞利纳的原著，发觉天才最先掘的是自己的墓，目光前后超越常人至少三百年的人，不是施虐者就是被虐者。也是这份天才使之“幸运”地从棺材里伸出一条腿，其余的人被封埋得滴水不漏。有一次我与我的医生闲扯我正在读莱昂•布卢瓦的日记，他，一个知识分子，皱起眉头，不知这位19世纪末被围剿、终至彻底消失的作家是何许人也。你可以想见封堵之有效和掩人耳目。

我，一个自以为自由，实际上一点点正被愤怒夺走自由的灵魂，以为走出了一个笼子，不曾想落进了一个更大、更精致、更没有出口的堡垒，只不过这个堡垒上面没有那些不道德的名词。这足以安慰苟且偷生者的良心，不是吗？

我走进墓地，处在丘陵斜坡上这块平坦的幽灵家园，好似大地敞开的创口，在乌云下涤荡着那条抹不掉的线索——死亡的胜利。

“他的墓在离大门不远的地方，花岗岩的，据说是他老家布列塔尼的石头。左上角画了个小十字架，尽管他是不信上帝的。正中央是一只帆船……船下面是他的笔名：路易－费迪南•塞利纳，再下面是他的本姓：德图什医生，1894——1961。”

这是我在《臟衣服》里对他的墓的描述。这个国家的历史有太多陷阱，上面覆盖着光鲜的绸缎，正确的不见得是道德的，道德的未必是正确的，信誓旦旦的不见得持有绝对真理，无地自容的手里未必没有几分真相。我这时才意识到在这张史所罕见的大网上，我们这些灯蛾扑火的文人朝生夕灭的命运。

看墓人的黑猫从我面前飞奔而过，像历史一晃而过的魅影。