在路上的爵士

龙　坪

早岁居京，对被BG视为经典的《在路上》用过点心思(BG，Beat Generation，垮掉的一代)。据说，该书手稿2001年被拍出了243万美元的天价。

文楚安先生的翻译与台版相比，语感好很多，在两地译本对比中，实属难得。BG往事的爱好者，想必熟悉那样的氛围，爵士乐是一千人等四处流窜时随时Play的伴奏乐。书中提及的所有爵士乐手，其中部分与国内音乐类书籍及碟片海报上通译的人名有出入，不利于按人索碟，生平信息也较为陈旧。遂按漓江出版社2001的版本，通篇作一索引。

凯鲁亚克在第15页，提到了两位爵士大师：查理士·帕克，别名“非凡人物”。即Charlie Parker，通译查理·帕克，绰号“Bird”，意译为“非凡人物”反倒让人觉得没味道了，绰号嘛，倒不如叫“大鸟”更酷。

迈尔斯·戴维斯(1926—)。资料过时，这厮已于1991年为天堂里的人们演奏酷派爵士(Cool Jazz)去了。

先说身背萨克斯的“大鸟”帕克，这人是不折不扣的天才，十几岁时跑去夜店，站在台边观察萨克斯名家的指法，听他们即兴演奏，对音乐过耳不忘，全凭自学开创了一代比波普(Bebop)曲风(台湾译为咆哮乐，顾名思义，曲风较为喧闹，融合了不少拉丁元素)。

当1955年“大鸟”病逝时，医生检验后以为死者年逾50，其实，沉默的帕克年仅34岁，数次自杀，被酒精、毒品、纵欲搞衰了身体。天才总要承受一些，普通人望其门而不入的东西。

小喇叭手迈尔斯·戴维斯几乎是大众最熟知的标签式人物，这位酷派爵士宗师，是继“大鸟”之后最显赫的高手，年轻时，被帕克提携一起录过数张唱片。作为爵士圈里少见的长寿者，戴维斯几乎见识过各种爵士曲风，常有机会领风气之先。玩艺术，最后也要比谁活得够久。

第103页，比莉·霍里戴：即Billie Holiday，人称“戴夫人”。村上春树是这么写的——“其中有一位很静很高的黑人……每每也是坐在counter之座位，点啤酒或是威士忌……还记得有时他在听Billie Holiday时……张开一双大手盖着自己的脸，肩膀微颤，静静饮泣着。”后来，曾与黑人同来的日本女孩，某夜忽然独自出现，黑人已随军队回国。“我收到他寄来的信。”她对我说，“代替我去那间酒吧，听Billie Holiday吧!”

这种调调，后来被中国粉丝在网络上批量模仿，迅速被符号化。无法模仿的，是那颗哭泣后平静的心。爵士，起初便是黑人在白人世界里最早寻得的话语资源和身份证明。那里面，一定有认同，有抚慰。

Lester Young，莱斯特·扬，“总统”的绰号是“戴夫人”起的。第249页，把“总统”音译为普莱兹，有损声色。此人也是萨克斯玩家，“大鸟”帕克在学艺的最初阶段把他奉为偶像，买齐了他所有的唱片，甚至背得出他的所有独奏曲目。

路易斯·安纳斯特朗出现在第250页，即Louis Armstrong，国内通译路易斯·阿姆斯特朗。老资格的小喇叭手，有人称他是爵士乐史上最初的天才。他的音乐被形容为“magic touch”，那是一种什么魔力呢?从耳朵，进入心灵。

罗伊·塔尔沃里奇(1911—)：即Roy Eldridge，通译为罗伊·埃尔德里奇，死于1989。

同在这一页出场的巴锡(1904—)：即Count Basie，通译贝西“伯爵”，死于1984，是1930年代风行的大乐队爵士乐的代表之一。大乐队的编制通常在10人以上。在坎萨斯城起家的他，某次参加当地的电台演出，播音员嫌他原来的名字太过平平，随口叫他贝西“伯爵”，结果一炮而红。“总统”、“戴夫人”都曾与他合作，留下一摞精品。

第251页，蒙克(1920—)：即Thelonious Monk，钢琴家，死于1982。他的招牌动作是，手指平平地放在琴键上，侧扬着脑袋陶醉于自己制造的刺耳和弦中。

吉莱斯皮(1917—)：即Dizzy Gillespie，死于1993。那一年，我初尝此味，买到一本发黄的《爵士乐》小册子。

最后一个需要交代几句的是322页的杜克·埃灵顿：即Duke Ellington，通译埃灵顿“公爵”，大乐队时代的重磅人物。曾被国人视为腐化堕落的“摇摆舞”，源头就是摇摆乐(swing)，这一风格在“公爵”手里被演绎成熟。

70岁时，老“公爵”还随乐队穿越美国一路巡演，“路就是我的家，我只有在行程中才感到舒适——纽约只不过是我存放信件的地方。”当凯鲁亚克已死，金斯堡在大学抛锚做了文学教授，爵士依然在路上，等待与下一茬年轻不羁的心相遇。