云南小说二题

玉龙雪山

客人上马了。

马很矮小，个头只到人的肩膀，是匹稻草色的马，毛色干枯，神色驯服，顺着耳朵站在那里毫无主张，缠着各色彩布(布已经褪色)的鞍子搁在它背上，看着挺沉重，客人一跨上它的背，它就不停地动弹四蹄，竭力稳住自己似的。

“嘿，这小马……行吗?”

“滇马就是天生矮小，它吃得苦，吃得苦!”马的主人说着，使劲把马鞍扶了扶，让那个问话的客人坐正。客人很胖，脸儿细白得简直像个娘们儿，偏又裹着围巾，还穿着鼓鼓的羽绒服，看着倒像马背上驮了个充了气的彩色塑料球一样。“那可是个大肉球哟。”马的主人暗想，并斜起眼睛，看看前一匹马上和他一道来的轻巧苗条女客，不由得在心里为自己的马儿叹了口气。

“你的两瓶水，我来替你拿着。”马主人朝球形客人说。水递给他了。

马主人把两瓶水一左一右揣进外套口袋里。那外套是一件灰色的化纤西装，疲疲沓沓，肮肮脏脏，两瓶水塞进口袋后，两片前襟就长长地耷拉下来，那件西装看上去呈褡裢模样，跟下面很单薄的裤子和鞋帮松弛的胶底鞋倒很般配。他是个黑瘦的汉子，四十岁上下，身子单薄，连五官也都长得单薄，他就照那样站在马身边，外表神气都和他的马很接近。

客人一下子来了十几个，一匹接着一匹矮小的滇马牵过来了。这些马的相貌在马和驴之间，但它们绝不是骡子，骡子也要比它们高大得多。它们仿佛也为此感到羞愧似的，都埋着脑袋一声不吭。或许它们认定自己的终身职业毫无出息：把各式各样痴肥沉重或左摇右晃的人在满是石头的山路上驮上驮下，没完没了，莫名其妙……因此打定了主意得过且过，苟且偷生，一个比一个委顿；或许它们并没有任何思想，它们仅仅只是因为疲倦而垂下脑袋罢了。

“你看看它们，你倒是看看呀，哎……YOU BETTER THINK OF COPS MAGENIFICENT HORSES lN NEW YORK CITY。HOW CAN YOU CALL THEM HORSES TOO?(想想纽约警察神气的高头大马，难道它们这样也叫马!)……哈哈哈……”球形客人对前头那个苗条女客说，跟着就笑得喘不上来气了，身体在马身上前后摇晃。他座下的马吃惊地抬起头来，往后倒了倒蹄子，惊慌地看了一眼主人。

“客人你扶好，不要晃。”马的主人说，脸沉下来。他是有理由不高兴的，首先，自己的客人太胖，至少比那个苗条女客重上一倍；其次，虽然他没留心客人说了什么，但他这样对着马儿大笑，就不是个善意。客人知道个屁，即便是劣马(何况它不是)，在主人眼里也是宝贝。这个吃得这么白胖胖肥嘟嘟的家伙才不会知道，他的马在一年三百六十五天里，连一天的休息都没有，除了拉客人上山，还有家里的活儿要干，吃的不过就是干草。他在家里可以打孩子甚至打老婆，但他从不打自己的马。

“老天该有眼的，怎么一来也叫他养上一匹马什么的，也来伴着它走一趟雪山，那时候他娘的就不会这样傻笑了……瞧他那个胖屁股整个一个肉砣啊!鞍子里都快挤不下，我可怜的马儿哟……”穿褡裢似西装的汉子想，“……它才八岁——正是干活出力的好年头……可碰到这样一个胖球似的客人，也够它一呛。再干个十年，它老了的时候，那才有得瞧呢。粮仓家的老马，那天带客人上山，半路上休息时，已经累得呼哧带喘，竟想自己独自跑下山去，害得粮仓追了它好久，才把它抓回来……这就叫，嗯，那个什么……当牛做马，当牛做马啊!”

所有客人在大惊失怪或者嘻嘻哈哈中被扶上马背，红红绿绿的一串，跟着，马儿们就走动起来，每匹马前面都有各自的主人牵着缰绳。一出村子，是一片开阔地，地面上分布着许多石头，因此无法种植，只稀疏地长着一些老树，树被风吹出各种奇异的形状，伏卧仰侧，十分可观。开阔地的四周一圈儿都是山，近些的呈绿色，远些的呈紫黛色，却并不见些白色，玉龙雪山被印在各种广告和旅游手册上的那个白帽子似的山顶，从这里并望不见，因为这里是雪山的背面，马队将从后山上去。这是雪山脚下村民们自己想出来的生财之道，他们用马驮客人上山，价钱比从前山坐缆车略微便宜。

马上的客人照例开始惊叹周围的风景，咔嚓咔嚓按动手里的相机，马闷着头走，穿着褡裢似西装的马主人也闷着头走，美丽的风景对于他是不存在的。他心里想的是：

“老婆总吵着要把孩子送到镇上的学校里去读中学，好端端，一个学期要交两千块，这不是胡闹吗?女人真是糊涂，她以为能赶着马送客人上雪山，就不算庄户人了。瞧，身上这件西装就是刚开始干上牵马送客人时她给买的，亏她想得出，她还以为有了‘客户就等于做上‘经理了，她差点儿没替我把领带一起买下来呢，好轻狂的娘们儿哟，给我打嘴显眼地丢人就是。现在她倒明白过来了，听凭我把西装穿成抹布了也不来管了，叫她再给买件新的试试，呸!打死她也不肯……如今把自家汉子不瞅不睬的，眼珠子只盯住孩子一个人，还兴出新章程了：一年四千块!吐血啊，那是庄户人家花钱的手脚吗?那叫败家!在村子里的学校上学，就一个钱也不花……不过有书本费，那倒还是该交的，谁能白给啊。可他娘的，如今又兴出活动费、杂费、这个费那个费，马蝇子似的烦人……他娘的连学校也学会摊派了，那些狗日的!哪里都学会摊派了，可是让我们这样养马的摊派谁去?摊派客人吗?得，跟他们每人摊派十块钱小费试试，他们立刻就把脸拉得比马脸还长，把个嘴撅得比猪嘴还翘，倒好像是在要他们老娘的命。他们以为我们挣得挺多，二百八十块一个人，是啊，听来可真不老少，可是他们又不会去费心打听，村政府在其中拿大份，哼，村政府!拉客人的眼线也得拿上一份……不过她们拿倒是应该的，客人又不是雪花，可以自动从空中落下来，全亏村里那些肯厚起脸皮的娘们儿，在酒店门口，停车场，还有直接站到街道边上找客人的呢。嘿，全凭死拖活拽……这种事我这笨嘴夯舌薄皮浅腮的爷们儿哪里干得，当然就只配牵马了，死笨死笨的力气活，下力最多，到手的只是那个数中的零头，其中还得扣掉养马的钱呢。”

在他身前身后的马，是两个年轻人牵着，一个小子，一个姑娘，都是褡裢西装同村的人。前头的姑娘手中还拿着个脸盆，是她在雪山腰上开饭庄的姑姑叫带上去的。后面的小伙子犯骚，不断朝脸盆上丢小石子，终于当啷一声击中了，姑娘就跳起身来去抓打他，小伙子笑着逃开，姑娘就追，马也不管了，缰绳就扔给客人自己抓着。马上的客人倒很高兴，尤其是骑在前头的苗条女客，做张做致，朝球形客人得意扬扬地叫道：“嗨，嗨……瞧我，瞧啊。”

球形客人就把相机对准了她，说：“DONT MOVE，STAY STILL，CHEESE!”(别动，待好了，笑一个！)

听到这一声，褡裢西装灰蒙蒙的心头突然像亮了盏灯，他猛地想起刚才胖客人对着马大笑，叫他生气的同时，他心房里的某个地方豁亮了一瞬间，像在黑地里闪过一道光。但他光顾生气，不曾细想，现在想起来了：好极了，他的客人在说洋文呢，通常，说洋文的客人都肯给小费!

那个做作的苗条女客也好，那个胖成了球的男客也好，在他眼里瞬时变得可亲可爱了。他带着尊敬的眼神开始仔细打量起他们来。“瞧啊，鞋子上印的是洋文，背包上印的也是，当然，还有羽绒服上……不过……”他迟疑地抬头看看前面，再看看后面，旋即失望地发现，马背上的客人有太多的衣服、鞋子、帽子、背包上到处都印着洋文。“如今真是洋文满世界哟，哼，连村里老马家喜欢瞎逛荡的二小子，土疙瘩一个，中国字顶多识得一箩筐，不也成天穿带洋文的衣裳，也会放两句洋屁呢，什么‘古的把儿，‘古的牦牛……操他个咬舌子儿的小兔崽子!在我们长辈面前还想壁虎爬窗子——露两小手呢……我是看着这臭小子呱呱落地的，一撅尾巴就知道他拉什么颜色的屎，还‘古的牦牛‘洋的牦牛呢!见了真洋人，他只剩下打哆嗦的份儿，鼻涕都擦不干净。我儿子要像他这样轻狂，看我不打出他的屎来……好在儿子还老实，倒也肯念书，就这，老婆心里就搁不住了，跟怀里揣着块烫山芋似的，不往他身上烧钱就对不住他……哼，女人!四千块啊，叫我抢银行去?除非每个客人次次都肯给小费……比如说一年送两百个客人上山，一人十块，那就烧高香了，另两千块家里还可以凑一凑。……罢了，还是不肯给小费的客人多哟。可就国外来的人通常都给，有的给得还真阔气，玉秀有一次拿到四十块!把人羡慕得眼珠子都要掉下地。兴许今天我的运气也来了……他们无论如何不会是冒牌货，洋文说起来嘟噜嘟噜，葡萄似的整整一串子，能假吗?那胖子的相机，挂在胸前活像一门小山炮!中国哪里买得到这样高级的相机，如今出门旅游都是‘傻瓜相机，除非拍电影的……这样的玩意儿必定只能是外国货……哈，连相机带子上写的全是洋文呢，这就全对了。”

他嗽一嗽喉咙，伸手摸一摸自己西装的领子，看看它有没有无缘无故翘起来，有时会发生这样的事——但眼下没有发生。他一眼一眼地看客人，非常想跟客人搭话，可惜客人总把脸整个藏在相机后头，即使放下相机，也只顾东张西望看远处，一点儿也不来注意他。他又嗽一嗽喉咙，摸出口袋里替客人装着的水，递过去问：“喝水?”“不要，不要……哎，你让马站稳，让我照这个……”他只能偃旗息鼓，和马一起乖乖儿站住。他也知道，客人顶不喜欢他们主动开腔，尤其是去打听底细，这会得罪他们。”可是，他们，所有这些不知打什么地方冒出来的人，倒可随便打听我们赶马人的各种底细，只要他们高兴，甚至可以直问到我们的祖宗八代呢。你还不能不搭理。这样顺从他们，甚至讨好他们，该死，他们照样不肯给小费!”

突然他的球形客人朝他说话了：“请你把缰绳给我，把缰绳给我。”

“你……行吗?”

“唉……”球形客人几乎是把缰绳从他手里夺过去。

“他真的胖得像个球了，他要是滚下来，还不跟一块圆石头一样，一直滚到山脚底下，我得小心才是……有的客人是，你不要管他，他就高兴，有的客人是，你要每一步都管好他，他才高兴。他们难侍候，但很多客人分明玩儿得挺高兴，可还是不肯给小费哟。”

他高一脚低一脚地在石头上走着，心也一突儿高上去，一突儿掉下来，仿佛在波浪上一样，而小费是漂在水面上的一块木片，一会儿漂近他，一会儿漂开去……

几匹马儿没有主人牵着，却都能老老实实走路，它们好像跟他一样老成，一样怀着忧郁的心思：走一趟是一趟，早结束早好，这一切有什么可乐的。这时小子和姑娘已经不互相追了，两人回到马身边时，脸盆倒已经由小伙子拿着了。姑娘手里则拿着刚折下的一根长枝条，走一步就在地面上抽一下，一副游山玩儿水的神气。褡裢西装就不乐意了，“她忘了自己身份了，忘了自己身份了。人活着要本分，本分的人，客人才喜欢，他们小孩子不懂。”于是他吆喝他们说，“别撒欢乱跑，管好你们的马，对客人负责!”

”大叔，我们的马不用管，管好你自己的舌头。”小伙子笑道。

”我告诉你爹抽你!”

“玉秀，手上的树条子别扔了，记得带回去给我爹!”

“嘻嘻……”

连马上的客人也一起笑了，包括那个球形客人和苗条女客。跟着就听见苗条女客问玉秀，多大了，家里几口人……

“我的胖客人倒不来问问我家里有几口人，这个人像是不好说话的模样……”褡裢西装又一眼一眼地瞄他，“他知道我家底细才好。我倒真想跟他说说孩子上学的事……我养着老爹老娘，马，一头猪，孩子当然只有一个，倒还肯念书，只是一件事不好，他穿破了太多的鞋，简直要人的命哟，他长的那是叫脚吗?那根本是两只带钢牙的嘴，专门对付鞋的，鞋一套上去，它们就欢天喜地地抱紧了啃啊，啃啊，很快就啃出洞来。呸，换一双，再接着啃就是。这还半年不到呢，已经买了两双鞋了……那不能叫脚，那根本是生来跟我作对的一双小妖精啊。得，老婆也对，孩子留在这村子里上学，到头也就和玉秀，跟这个该抽一顿树条的浑小子一样，拉着马上山送客人。别的不说，光是他那脚，还不得一月穿破一双鞋啊，客人给小费也不够他买的!这么混下去，永远不会有发财的一天。如今这世道，人人都在发财，大把捞钱，捞海了!要是不发点财，像自己这样牵马，真叫白活了。瞧瞧这些骑马的客人，人模人样，胖成个球也还人模人样，连看你一眼也懒得，不就是因为有钱吗……人家别说一月买双鞋了，平白无故就能大老远跑到这儿来，来干什么?烧钱嘛!瞧他们这些人对着这座冰冰冷的大山哎哟哎哟的怪模样……好像这个冰冰冷的大山是他们祖宗的牌位还是怎么的?”

马不知怎么站下来了，他回过神来，原来是玉秀的马先站下来，把头伸出去，够路边石头缝里的带着点雪的茅草吃——现在他们上得够高，已经看得见雪了。他的马则老实地站着等。“瞧我养的好个蠢货，别人家的马也知道捞点子‘小费呢，偏它不会。”

冷不防球形客人向他开腔了：“老乡，你们这里也有冬虫夏草吧?”

“虫草?啊，虫草。当然，这里能挖到，就是少点，越往高原上去，越有。嘿，我告诉你说呀……找虫草，那是有季节的，也就是开春虫草从地里刚长出来的时候，不过就十五天左右，过了季节，那就长成草了，长成了草就完了。是啊……虫草不容易找，你想，一地里都是小草，哪个是呢?一个人得完全平趴在地上，拿眼睛一点一点地看，常常要趴上一整天哟……对了，挖虫草要备上一条牦牛毡子，下雨了，下雪了，盖在身上，挡雨，也防寒……带油布才不管用，即使能挡点雨，可冻也要冻死，就牦牛毡子管用……话虽这么说，那也要置得起牦牛毡子才行，不是随便买得下来的，好贵哟……好，有了毡子，趴上一整天，结果能找到五个七个虫草就算不错……不容易。一季也就能挖到几十个吧……客人，你，要不要?一个十五块。都是今年挖的，货真价实，还在瓶里放着，有人来收，我没给。这里常有客人问我们买，因为货真价实。拿回去跟鸡炖了，大补，体亏的人吃最好。”

“不要。”

“带回去给老人，那是上好礼物。”

“不要。”球形客人就把脸别过一边去，又不跟他说话了。玉秀在他前头，早听去了这些话，见客人一直说不要，就朝褡裢西装扮一个大大的鬼脸。

他知道玉秀他们年轻人总瞧不起他啰唆，瞧不起他那么在乎钱，“他们这起小兔崽子赶上好时候了，有了吃的，还能挑肥的瘦的。让他们也像我年轻时饭都吃不饱试试!老天爷该把所有的事情都让人摊上一份儿才公平，不然肥的肥死了，瘦的瘦死了，这像话吗?”他有些生气了，就把手背在身后，缰绳拿在手里，没有再说话。他就照那样一直走到目的地也没有再说话。

终点并不是山顶，其实只到山腰，再往上马上不去了，这倒是事先跟客人说明白的。好在这里开阔，可以看见玉龙雪山的顶，可以玩雪，可以照相，也算是上过雪山了。山腰上有三四间歪歪斜斜的木板房，也是他们村民们建的，看着根本是潦倒之极的工棚，却就有胆子把它们叫做饭庄(玉秀把脸盆就带到这里给做饭的姑姑)。门口挂着油布做门帘，掀开走进去，当门是一张油污的大案子，上面散放着锅、碗、勺、筷、砧板、刀、盆儿、瓶儿、罐儿等一切厨房用具，大案子旁边设了两个用油桶做的大炉子，眼下生着火，呼呼地正烧得欢。再往里去有三五张黑糊糊的木头桌子，棚子深处则是乱七八糟堆放的纸盒子，筐子，煤……几乎像个垃圾场。棚子虽搭得不算小，但却叫人插脚不下，因为除去那些必需的家什，所有做饭菜的原料都一地摊开，筒装“康师傅”方便面啊，成箱的啤酒啊，灰白的煺了毛的死鸡啊，瘪塌塌的猪肝啊，暗红色的生肉啊，蔫瘪的菜瓜啊，黄了叶子的菜啊，全放在地上的脸盆里……这是云南地方饭庄的规矩，做菜的原料全展览在门前由客人挑选，然后再拿去灶上炒……虽然这里完全没有苍蝇，但骇人地不洁净，整个棚子看上去也只炉子上燃着的两团火是干净的。

褡裢西装照例不在这里买东西吃，他口袋里装着用报纸包着早上从家里带来的米糕，他只向开饭庄的乡亲要了碗热水，就着热水把米糕吃下去。玉秀和那个小伙子却坐在木头桌子边，一人要了碗大肉面，热腾腾地吃。“现在的年轻人什么本事没有，就是有本事花钱!”褡裢西装看也不要看他们。可是当他看到球形客人和苗条女客进来时，他的眼睛就一刻也不离开他们了。然而他非常失望地发现，他们什么也没有要，只要了几个烤土豆，那是菜单上最便宜的东西。

“坏了，这说明他们是那种很节省的客人，倒霉哟，这样的客人顶顶会抠门。”他告诉自己。但立刻，这个坏情况被推翻了，他听见球形男客对苗条女客说，“这几个土豆怎么吃得饱，还有好几个小时呢。还是点菜吧。”女客就说，“在这地方!亏你想得出!土豆因为是火里烤的，我才敢吃。喏，我包里带着巧克力呢。凑合一下吧。”跟着就瞧见她从包里拿出一个长条形的东西，就是她说的巧克力了。巧克力，褡裢西装是知道的，叫他一下子感到喜滋滋的事情是，他分明看到那巧克力的包装纸上完全是洋文!然后又看到女客拿出一管软膏搽手，上面也满满地印着洋文!这些洋文让他刚喝下去的热水简直不是热水了，根本就是白酒哟，他觉得身上暖融融的。

一切都不容置疑，一次次地被证实这两个客人肯定从国外来的!这个念头在下山的路程中再也没有离开他。他心情开朗，走起来也比上山轻松多了。等走下山时，太阳还没有落下山去呢。

他从这几年的经验里已经磨炼出见识来，越是在乎的东西，越是不要在客人面前流露出来，那会产生反效果，一切要做得光滑自然，主要的是，认准了对象，把服务做好，那才是敲鼓敲到点子上。他想到这一路他倒没做下让客人不高兴的事，却也没有做下让客人高兴的事，他应该再兴出点事情来，兴出点真正叫客人高兴的事，那就妥妥当当了。而且国外的客人给小费兴许不止十块呢。

走在山脚的开阔地时，他主动对两个客人说，“前面离我们村子不远，有个土司的书院，院子里还有不少东巴文字，想去看看，可以送你们过去，不算钱，嗯……要是、要是……那个……”他结结巴巴差点儿忍不住要把小费两个字吐出口来，可好球形客人嚷叫起来打断了他：“好极了，好极了，那谢谢你们送我们去看看吧。”

牵着另一匹马的玉秀一声不响，脸别过去看别处。“瞧她这个脾气儿，等她也拿到小费时，她就该谢谢我了。”他想。

他们两匹马四个人就从队伍里分出去，往偏东方向走去，远远地看见有一簇林子，越走越近时，开始看得到掩在树丛中的房舍、池塘，池塘边上长着大树——好个幽静去处。

“多的先不想，光是十块钱，那就可以把马料抵了。今天这一趟应该没问题了。我都敢给自己打个赌，瞧，我的马儿走到，假如太阳还照得到池塘边最高的杨树梢儿，我就拿得到十块钱小费。”他暗想。

当马儿抵达时，大杨树的树尖上还残留着巴掌大的一块阳光。褡裢西装满心高兴，殷勤对客人说，“你们只管进去玩儿，我们就在这儿等着。”

不下一刻钟的工夫，太阳完全沉下去了，山脚下开始往这边刮过来阴冷的风，褡裢西装和玉秀坐在离着院子两丈远的石头上等，全觉得冷上来。褡裢西装干脆蹲下来，使劲把自己团起来，活像一只大鸟。马儿立在一边，一动不动，好像睡着了一样。

“别的马都走回去了，偏你要送他们上这儿。”玉秀怨道。

他只朝玉秀看一眼，把西装领子竖起来，又把前襟使劲裹了裹，两只胳膊紧抱着膝盖。脸上的神气说的是：你知道什么。

“他们要是不给小费，可真白等了。”玉秀抽抽鼻子，继续抱怨，同时也用胳膊把自己抱紧了。她渴、饿、冷、累，一心只想早早和自家的马赶紧回到家里去，围着炉子喝热粥。

他心里也希望两个客人尽快就出来。真的冷起来了，不要冻着才好，后悔早上没有听老婆的话，穿那件条绒夹衣，冻感冒了，会挨老婆骂，他是没有工夫生病的人。可是，若能拿到小费，哪怕就是冻病了，老婆那里也就交代得过了。

他突然对玉秀说，“等他们出来，你干脆向他们开口要要看……咋样?”

“我，一个姑娘家。亏得!是你要拉他们过来玩儿这疙瘩，是你的算盘，你自己说去。我不管，我不过跟着你。”

“你是孩子嘛，我怎破得下这张老脸。”

“我不是孩子。”

客人总算等出来了，球形胖子边走边打手机，听得见他在说：“……就来就来，已经下山了，半个小时到得了。说吧，哪家饭店?OK，‘云南人家……成，成……我饿坏了，I CAN EAT A HORSE(我能吃下去一匹整马)。”

他们匆匆上马，人、马全都归心似箭，一气走回村口，马的主人只来得及把客人扶下马，早有几个出租车司机围上来，撕掳着抢客人，褡裢西装急得挡在中间，“哎，哎，你们这些人……哎，哎!你们……”连玉秀在一边也帮着推搡那些打架似的司机。

可是他们被粗鲁地推到边上，两个客人已经被靠得最近的一辆出租车司机拉走，眼睁睁地见他们一下子钻进车去，车屁股后面就马上喷出一道黄烟，车开动了。车发动的声音和喷出的烟罩住了褡裢西装张嘴喊出的声音和口形。等烟散去，只见褡链西装木桩似的站着，脸色灰黄，肩膀塌下来，他的马站在他身边，也那么塌眉瘫眼的，好像它这一整天不是出力干活，而是做了件错事一般。主人和马看上去真像。

玉秀使劲一扭身子，在自家马屁股上狠拍了一掌。“走!”

车刚刚开出去几十米时，车后座上那个苗条女客突然对球形客人叫起来：“哟，该死，忘记给赶马人小费了，我都准备了的，刚才活像打架……就忘了。要不要停一下……哎……瞧啊，你那个赶马的还在那里站着呢……”

“给多少钱嘛?”

“一人四十块吧，小意思。”

“啧啧，真是小意思!就这么一点小钱，谁会在乎，忘了就忘了。师傅，拜托开快一点，云南人家……你知道老K在电话里对我说什么?他说今天晚上要在云南人家让我们大开眼界。我就不信了，云南会有什么山珍海味来招待我这张吃遍天下的嘴?嘿。”

青稞人家

“青稞人家”是一家小客栈。在香格里拉老城街口处，从石板路走进去不足五十米，左手边一条极短小胡同的尽头就是。那是个农家院子，门脸儿修得倒还体面，很新的原木雕出个帽子似的门楼子，涂了清漆，显出木头黄灿灿的本色，煞是好看。门楼檐下斜插出一个青布红狗牙边的令旗儿，上面用黑字写着“青稞人家”，谦虚本分地垂挂着，一些儿不招摇。只是走进去时要小心脚下，地面压根儿还没有修缮，车开上去，狂颠；人走上去，像接到命令一般，齐刷刷低头，踩着一块块七高八低的石头走，仿佛走在河里。

门里头是一个长方形院落，朝南一栋两层小楼，上面门窗也都是雕了花的本色新木头，一样黄灿灿地好看。东头打横有一个小平房，不曾作任何装饰，显然是厨房之类的下房。院子里什么都没有种，或者曾种过东西的，但眼下是冬天，土地裸露着，栽着三两根杆儿，上面拉根铁丝，晾晒衣服。还有根水管子当心里竖着，有一条狗拴在上面。狗挺大，黄色，但眼睛和口鼻是黑的，见到生人就吠几声，但不凶。

一个姑娘闻声出来。

是一个小姑娘，圆圆的胖脸，细细的眼睛，小小的鼻子，红红的腮帮，矮矮的身段。这样的姑娘在县城小镇到处看得到。她身上穿着也是眼下到处看得到的化纤厚运动衫，蓝灰色，右胸口照例印有字，而且还不是汉语，是黄色的字母“H•E Jian”(天知道“H•E Jian”意味着什么)，运动衫领口拉链开处，露出一件带银色条纹的白毛衣，然后，灰色长裤子，白色旅游鞋，无一不是化纤织品。看上去小姑娘不会超过二十岁。

“楼上是客房，十五块一张床，楼下是标间，二十块一间。楼下的标间，一种带厕所，是两张单人床，一种不带厕所，是一张双人床。住哪间随你们。”她笑道。

这时发现，姑娘圆胖的脸和结实矮小的身体生在一起很协调，她笑起来，笑容和她的心情语气也很协调。

价格这么便宜，我们当然都要了标间，而且都要带厕所的。四个人一人占了一间屋。我把行李拎进标间，见有两张单人床贴墙相对放着，两床之间有一个木头小台子，我把水瓶、电筒、药瓶、手机几件东西放上去就满了。对过也有一张小台子，但上面放着电视，我只好把行李放在电视机四周的地上了，走动时，在上面跨来跨去的。离电视机三五步，有个小门，打开看看，里面一个白色的水池，一个蹲坑，虽然倒也是白瓷的，但还是蹲坑!打开水池上的水龙头洗手，水不知通过什么途径，都流到地下了，慌得忙不迭把脚闪开。

马上就走出去告诉姑娘：“小妹，水池漏水啦。”

“噢”，她笑吟吟地，“门后有拖把呢。”一边说一边就往我的房间走，从门后拿出拖把，很利索地把地上的水掩干了。“这边，”她一手拎着拖把朝外走，一手指给我看厨房边上的另一个门，“……也有水池、厕所，还有浴室。你们都可以用。”我跟过去，见很小的空间里隔出两间厕所，两个淋浴，两个水池。都还是白瓷的，但做工一律十分粗糙。

姑娘把湿了的拖把晾在院子的铁丝上，别的什么也没有说。

住另几个房间的人也出来了，看着眼前的事。我朝他们望望，他们接着我的视线，却什么表示都没有。

也是，水池漏，湿了地，用拖把拖干净，是件很简单的事。

我们几个一齐都站在院子里，东看西看，想到这里就已经是香格里拉，心头乱糟糟地涌动着新得到的各种印象。人人好像期待着一些不平凡：比如刚下飞机时看到极高极干净的蓝天，是一种；在来老城的路上看到一个巨大广告牌，上面印着“走进天界神川，感受香格里拉”，有一群黑色牦牛从广告牌下面横穿马路缓缓地走过，是一种；餐饮店的门口挂着一排排已经风干的生肉，那又是一种……可我们拿不准这个小客栈能不能代表香格里拉。我们选择客栈而避免酒店，正是想来“感受香格里拉”。可这个小客栈除了有新雕刻的原木门窗，我们看不到其他任何原始稚拙的东西，有的是眼下世人急功近利的拙劣模仿。

那个姑娘——我们都开始叫她小妹了——在厨房门口看到我们茫然地站着，就走过来笑道：“我这里有刚煮的山药汤，要不要喝一碗?”

我们互相看看，正是六神无主，不如就去喝汤。

一个一个跟到厨房里去。见厨房的木门上贴了一张已经褪色的白纸，上面写着：“热水免费供应。早饭每位五元，中饭、晚饭每位二十元。(供应本地特色菜)”大家看了互相一笑，虽没有说话，但人人明白，如今，五元、二十元能吃到什么东西。愿意来喝山药汤，不过就为暖和罢了。

厨房够小，也就只容得下我们这三五人。正中间有个大铁炉子，一节白铁皮烟囱斜着戳进天花板。厨房一边是用白色树胶板做的厨案，其中安着不锈钢水池，两个火头的煤气灶和放锅碗的橱柜。厨案上搁了许多东西，锅啊，碗啊，盘啊，笊篱啊，蒸屉啊，漏勺啊……不过倒还垒得整齐。厨房另一边是一张旧藤椅，一张老沙发，藤椅上团着一只烟灰色带白条纹的小猫，沙发上散乱放着的衣服围巾，显得有些凌乱。还有三两张小木凳子搁在炉子旁边。我们几个把沙发上的衣服都堆到藤椅上去，同时轰小猫走开。小猫弓身跳起，一纵下地，围着炉子转一圈，尾巴竖着，眼珠子凝成两条细线，真正是横鼻子竖眼睛，大概是抗议我们待它不够礼貌。我们就说，“嘿，这小猫!”小猫对我们不瞅不睬，气狠狠地又跳回藤椅上，盘踞在衣服堆的上面，索性闭了眼不看我们。厨房里同时还有只黑色卷毛小狗，却对我们很友好地摇着尾巴，逐个地闻每个人的裤腿。我们就说：“嘿，这小狗!”小狗就更起劲地摇尾巴。

大家在沙发或小凳上坐了，都把腿伸向炉子，只小妹站着，把山药用小碗盛了，一只只递来。

我说，“我不吃。我在闹肚子。我烤火就行。”

“山药不要紧的。”小妹说。我看看她，顺从地接过碗，就吃了。是简单的白水煮山药，放了盐，但山药煮熟之后，汤很稠，呈灰色。

放下碗，我低头听了听——肚子里并没有咕噜咕噜出声，就放了心。

司机小于说“小妹，今天晚饭我们不在你这儿吃，我们去‘藏族之家家访。明天早饭，你帮忙做一下。”

“吃什么?有馒头，稀饭。”

“就是馒头，稀饭。你再给我打筒酥油茶。”

门外，有汽车的引擎声传来，那是来接我们去家访的汽车来了。拴在院子里的大狗大叫。

早上，我们都拥进小妹的厨房，一只大锅坐在炉子上，里头是蒸馒头，另一只大锅也坐在炉子上，里头是小豆稀饭。大铁炉子是长方形的，放在屋子中央等于就是个小桌子。

小妹先递过来一只碗，里头半碗黑黑的东西。

“什么?”

“酱。”

然后，她从一只竹筒里倒出一碗褐色液体。

“什么?”

“酥油茶。”她递给司机小于。小于喝着，咂嘴，笑容满面。另几个见他得意，也要试试酥油茶。

“你要不要?”小妹问我。

“我不要，我闹肚子。”

“喝酥油茶不会闹肚子的。”

“你怎么知道?”

“喝酥油茶肯定不会闹肚子的!”

“有什么医学道理吗?”

“因为我们这里的人喝了酥油茶没有一个闹肚子的!”

我们全都笑起来。

我笑了又笑，却因此接过一小碗酥油茶，伸出嘴，一点点地探，酥油茶有点咸味，有明显的油膻气，颜色味道都像洗碗水。

小妹笑着看我，小于笑着看我，大家都笑眯眯地看我。我就……我就一气都喝下去了!

之后，我们就吃早饭。什么菜也没有，那点酱我们用来抹在馒头上，不够分的，连酱底都刮干净了。

然而，人人都吃了很多，包括我。我们吃了一辈子粮食，却是第一次尝到最纯净的粮食香味，甜味。

大家吃饱了，也不急着上路，伸着腿坐了好一会儿，才走。走前跟小妹说，中饭晚饭都在外头吃。

我们去了松赞林寺，中午就在路边上一家“牦牛饭庄”吃午饭。叫了炒牦牛肉，红烧排骨，炒鸡蛋，炒干子，菜汤，一大碗米饭。吃完了，大家不做声，司机小于开口了：“我们晚饭不在外头吃吧，还不如回客栈里吃。”众人都交口说好。小于马上拿出手机，拨号前又停下，问：“要不要叫上卓玛?”众人也都同声说好。卓玛是昨天晚上领我们去“藏族人家”的导游，一个摩梭姑娘，热情开放，只一晚上，就已经跟我们混熟了，还互相留了电话，并邀请我们将来去泸沽湖一定要住到她爹妈家去。

小于分别打了电话。听见他在电话里跟小妹说：“炒一个牦牛肉，多放辣子，山药汤……”

晚上回去时，比计划中要早，大家心情却都很好，又一起拥进小妹的厨房。

“咦，你们怎么已经回来了?晚饭还没有做，我马上就做。”小妹笑道。

我们也都笑嘻嘻的，不回答她的问话，只说，“不急，不急。”其实我们心里都想马上吃到小妹做的饭菜。人人跟早起一样，都围在厨房的炉子前坐下，看小妹一个人忙。小妹淘了米，倒在一个大锅里，把大锅安放在屋中央的炉子上，开始煮饭。煤气灶上已经搁着个鼓形的砂锅，山药汤先已炖在里面，看得见一缕热气从砂锅盖的洞眼里往外冒，能闻到肉香，小妹在山药汤里放了排骨。

小妹在一边开始切牦牛肉。

“我们中午吃的牦牛肉，味道不好。”小于说。

“其他的几个莱都不怎么样。”另一个说。

“这里的人现在都不肯用真的牦牛肉做菜，就我们本地人，才能买到牦牛肉。”小妹脸颊红红地说。

牛肉切好时，火炉子上的饭已经开锅了。小妹放下手里切肉的刀，又拿出一口空锅，并把一个大笊篱放在上面——不明白她要干什么。只见她把煮开了的饭锅端起来，往笊篱里一倒，把米汤控干，再把米倒回原先的锅里，添上水蒸。问她为什么这么煮饭，她说，这样煮出来的饭好吃，而且“我们这里都这么煮”。说着，她顺手一倾，把滤下的热米汤全倒进水槽。

“哎哟，哎哟，你怎么把好好的米汤倒了!可惜可惜!米汤可以喝啊。”我叫起来。

小妹笑了，“哎哟，我不知道呢。”

“我们平时都倒掉，没有人喝。”她又笑着说。

“米汤，绝对好东西!……我们那里谁都喝。”我对她说，但心里想的是：雪白的米汤倒没有人喝，洗碗水似的酥油茶倒又成了好东西了!我朝另几个人望望，希望得到他们回应，可他们都不看我，只看着小妹忙活，眼睛跟着她转来转去。小妹一边切肉，切菜，洗葱，一边还一句一句回答我们的各种问题。

从小妹嘴里知道，“青稞人家”的主人是一个广州人，跑来这里开了这个客栈，但平时不来，现在冬季客源稀少，他更加不来了，自己跑到南方去过冬，把客栈交小妹管。小妹是给他打工的(一个月拿多少钱呢)。小妹是临近的迪庆县人，离这里两百来里地，父母种田。家里还有个哥哥，但也在外头跑销售，销售云南眼下流行的金六福酒。小妹一年回家看父母一到两趟。

我们问小妹，冬天就她自己在这里守着这个客栈，不害怕吗?除了我们，这里没有别的房客。

小妹笑道：“会害怕。你们走了，我就叫个小姐妹过来陪我。老板在这里有一个朋友，有时会过来看看。”

小妹说这些话时，语气平静，就像在说，天下雨了，天放晴了，好像害怕在她，也是一件简单的事。

还有，小妹很坦率地回答我们各种问话，却从没有问过我们任何问题，比如，从哪里来，到哪里去，做什么等等。

很快，辣椒和牛肉香味在厨房里弥漫开来，成天偎在厨房的那只小猫早从藤椅上跳过来，在我们几个人的大腿上轻巧地而肆意地行走(它不跟我们生气了)，最后找到一个最肥硕的大腿面，舒舒服服躺下，眼睛一睁一闭，一睁一闭地看着炉子，任那条腿的主人用一只手抚着它的毛皮。小卷毛狗急得在我们腿中间钻来钻去，它大概嫉妒小猫的待遇。可是有谁肯把它也放在大腿上面呢，毕竟它是条狗，不是只小猫。但卷毛狗不这么想，就跑到小妹脚跟前，绕来绕去，嘴里呜呜有声，像在抱怨人们待它不公。大狗在外面也哼哼地叫，大概闻到肉香，以为忘了它，也开始抗议。小妹同时有三个灶眼要照应，卷毛狗只管在脚下碍事，她就把它轰出去，把门关了。两只狗在外面不高兴地叫着，但过了一会儿就安静了，想是互相有了安慰。

所有这些事，全让我们觉得好笑，因此人人脸上都是和乐的表情。小妹虽然手脚不停地忙活，脸上也是和乐的表情。我们这么多眼睛看着她，这么些嘴在等着她，她竟也没有慌忙，三个火头同时在烧煮，被她调停得互相不碍事。除了把卷毛小狗轰出去，她没有耽误手上的事，甚至也没有耽误我们的任何一句问话。我们全都心安理得地坐着，人人仿佛觉得，天底下有一个香格里拉，香格里拉有个青稞人家，青稞人家有个这样的小妹是十分自然的事情。有了小妹，我们一天的疲劳都有了着落。

菜都做好了，一排搁在炉台上，小于又打了一次电话，卓玛才来。

卓玛已经不是小妹那样的黄花闺女，大概二十七八年纪(或者三十了)，也结了婚，丈夫是一个藏族歌手，经常在外头演出或者比赛，因此还没有孩子。卓玛长脸儿，两个颧骨略有些高，但谨慎地向外微微凸起，不曾破坏脸部鹅蛋形总体格局。她的眉眼乌黑清晰，偏黑红的脸儿有一层光润色泽，嘴唇也亮晶晶的。这些都表明，她是化了妆的。她化妆的脸，加上苗条的高个，披肩的长发，斜挎一个宽背带，体积挺大的红色软包，围着红围巾，穿着雪白的长腰身羽绒服，风帽上还镶有一圈长绒的人造毛，腿上是贴身的黑裤子和黑靴子，完全是个道地的时髦女性。有谁会料想得到她是个摩梭姑娘，她的爹妈还住泸沽湖畔摩梭人的寨子里，那里至今通行着走婚风俗。

卓玛进门后，朝每个人笑，跟每个人说话，空气里满满的到处是她的笑脸和声音。之前，小妹一个人同时用着三个炉子，给一屋子人做饭，也在跟一屋子人说话，她却不占有很多空间。

在卓玛的笑声语声中，小妹已经一眨眼把饭都盛了，递给一人一碗。大家一接过热腾腾的饭，也不打话，就都吃起来。只在吃起来时，才注意到小妹并没有给自己也盛饭。

“小妹，你一起来吃!”人人都朝她说。

“我刚才已经吃过了。”见我们不放心的表情，她又笑道：“真的，就在你们回来之前刚吃过。”她的口气淳朴平和，容不得人不信。

我们就放下心，更加起劲地吃起来，吃得又快又香，等一碗饭下去大半时，才开始讲话。无非是说昨天卓玛带我们去的那家藏族人家房子修得如何大如何好，参加“家访”的人如何多(两百多人)，场面如何热闹(有歌有舞)，那个六十岁的藏族老太太歌喉实在好得惊人，烤全羊如何香，炒青稞如何耐嚼，青稞酒如何醉人，一个人五十元的门票真的不便宜等等等等。跟着还问卓玛，摩梭人走婚究竟算个什么?卓玛就撇着嘴说，世人俗气，以为摩梭人走婚是散漫不负责，其实他们的家庭很稳固，夫妻分住在各自的娘家正可以避免翁姑婆媳等许多家庭矛盾，真是轻省方便。又因为走婚，因此一个家庭连接着两个家庭，任何喜庆活动都变成双份的，才是热闹有趣等等等等。小妹在一边不随便插话，除了为我们添菜添汤，没有事时，脸朝我们，就在一张凳上坐着听。我们说的这些事，对她也许是新鲜的，也许毫不新鲜，可是在她的面容上全看不出来，胖胖的圆脸笑模笑样的，那是她天生自然的表情。

这顿晚饭吃得很长，吃完了，人人都坐着不想动弹。如今这年月，酒醉饭饱是常事，我们也常常吃宴席的。(那些饭菜跟小妹的辣子炒牦牛肉、山药排骨汤、炒芹菜、炒青菜相比，简直是罪过哟!)吃完之后，我们会带着一种类似山穷水尽的空洞心情离开，真的，那是吃完山珍海味常会生出的心情。可是在这个青稞人家，这样简陋的小厨房里，不知道有什么东西让人如此满足。人被简单地吃饱了，身子被炉火烤得暖融融的，身心彻底地休息着……天哪，哦，天哪!寒冷而宁静的香格里拉，小妹，香格里拉的小妹……

到了八点半，卓玛要走，她又要去主持“藏族之家”的家访晚会了。我叫她等我一会儿，然后到房间去拿来个挎包，掏出一管COVER GlRL的口红，一个粉饼送给卓玛。卓玛非常非常高兴，毫不推辞，马上说：“我最喜欢这些东西!”小妹伸头看看，在一边也跟着高兴：“对呢，她可喜欢了。”她笑容满面地说。

我从包里又拿出一支润肤膏，向小妹递过去，“这个给你的。”小妹一愣，跟着脸红了，笑道：“你自己留着用吧，我用不着。”

“姑娘家，这个总是用得着的。带在身上，冬天，涂涂脸，涂涂手。瞧，我没给你化妆品。但这个你用得着。”

“你就拿着吧。”卓玛也说。小妹红着脸谢了。把润肤膏接过去，顺手搁在碗橱顶上。

一管很精巧的奶白色软膏，上面印着英文，在香格里拉一个农家客栈厨房油腻腻的碗橱顶上竖着，周围是一摞粗瓷碗，一个灰白色塑料肥皂盒，一瓶黄色海鸥牌洗洁净，一个碰掉一大块瓷的带把搪瓷杯……那支软膏在中间显得分外精致，因此非常奇怪。

小妹推辞，好像自有道理。

卓玛告辞走了，小妹开始洗碗。小于他们几个也就回房去了。我在炉子边上坐着不走，看着小妹洗碗，没话找话：收拾完了，可该歇着了?

小妹说不忙。还说，她还要烧一顿饭。

我几乎从凳子上跳起来：“有这种事?给谁?”

小妹说，刚才老板的朋友打来的电话，说晚上要来四个客人，让她给他们做饭。

对了，刚才聊天时，小妹是接了个电话，可是她接完电话，竟不动声色。

我说，“我走，你忙吧。”

小妹说，“不急，他们九点半才来。”说着顺手就开始洗菜。

我看了小妹的背影半晌，心里奇怪，这个乡下小姑娘，这样事事从容，这个定力哪里来的?可这种话，是没法问的。后来，我开口问小妹的是：有没有订了婆家?我知道小妹这种年纪的姑娘，在农村说订婆家是极普通正常的事。

小妹转身朝我笑道：“还没有。”竟无一点扭捏之态。接着她主动说，“老是有人上家里去提亲，但我没有愿意……他们都不合适。”说的时候，小妹脸蛋红艳艳的。

“是的，他们都不合适。”我大声地说——虽然我压根儿不知道“他们”是谁。“小妹，你是个有福气的人!你的将来必定是有福气的!”

小妹对着我笑，她并没有听了这句话而显出受宠若惊的表情。

第二天一早，我们又吃了小妹做的稀饭馒头才走。我不知道她为昨天夜间的客人做饭忙到什么时候，也不知道她是什么时候起来为我们做早饭的。

在青稞人家的这三天里，我已经完全不闹肚子了。

而且在走的时候，已经不再胡思乱想香格里拉该如何如何。光是知道，香格里拉有个青稞人家，青稞人家有个小妹，心里暖融融的。

原刊责编 张颐雯

【作者简介】王瑞芸，女，江苏无锡人，中国艺术研究院西方美术史硕士，1988年赴美学习美术史，再获硕士学位。主要学术著作有《巴洛克艺术》、《美国艺术史话》、《二十世纪美国美术》、《新表现主义》、《激浪派》，文学作品有散文集《美国浮世绘》，小说集《戈登医生》，译著有《杜尚访谈录》、《光天化日》等。并有小说、散文发表于海内外中文报刊。现为四川美术学院教授。