去安村

从上车开始，卢小玫就在打瞌睡。魏真知道，上车前卢小玫吃了两颗感冒胶囊。

要不是卢小玫打瞌睡，魏真会有许多话要说的，可是现在，她只好也陪着卢小玫闭上眼睛。

前座一对青年男女，手掌对着手掌，似在做什么游戏。女的输了叫，赢了也叫，叫的时候，魏真便会吃一惊，看没什么事，眼睛才又闭上，刚闭一会儿，女的又叫起来，魏真又会吃一惊。这样一次又一次的，魏真索性睁开眼睛，将目光朝向了窗外。客车还没驶出市区，窗外是数不清的汽车，一辆接一辆一排挨一排的，就像全世界的汽车都开到这条路上来了。路的两边是高耸入云的楼房，它们就像一个个可怕的巨人，随时都可能向路上的车辆、行人压迫下来。魏真想，要是她像卢小玫就好了，两颗感冒胶囊就能打瞌睡。

魏真觉得这大半辈子，卢小玫就像一个农民，拿起铁锨，就能铲一锨黄土，拿起镰刀，就能割一把麦子，是一丝的工夫都没荒废过。而她魏真，则有点像个流浪汉，既不想拿铁锨，也不想拿镰刀，两手空空地就过来了。她却又不像流浪汉那么安然，相反她是惶惶然，天天、月月、年年的惶惶然。因此她睡觉就很成问题，不要说坐在车上，就是躺在床上也难睡上一小会儿。她睡觉最好的时期是在她的童年，那时她还在她的老家安村。在睡觉问题愈来愈显得迫切时，她甚至尝试着在安村盖了几间平房，建了个方方正正的大院子，院子里种有几棵槐树、几棵枣树，还有几个畦子的蔬菜。在那里，睡觉似乎有了些好转。她认为她是做了件大事，因此她十分希望有人跟她一起分享。现在，她和卢小玫，正是从省城出发，到她的老家安村去的。

卢小玫的感冒，让魏真很有些不快。卢小玫总是在她们要去安村的时候感冒，这样的感冒已经有三次了，可安村她们还没去成过一次。这一次是第四次。魏真说，那就再改下次吧。卢小玫说，别改了，有再一再二，没有再三再四，有了再三再四，那就是上帝的意思了。魏真说，不必推到上帝那儿去，是你自个儿还没准备好，等准备好了再说吧。卢小玫说，你总说准备准备的，去一趟安村有什么好准备的?魏真知道卢小玫是明白准备的意思的，她只是有意地在装糊涂。许多时候都是这样，卢小玫心里明明白白的，硬是要装傻充愣，硬是要把她们之间原有的默契不露痕迹地破坏掉。

客车开出了省城，路上的车辆少了许多，车子也开快了许多。卢小玫的瞌睡打得更好了，有一刻，她还将脑袋歪在了魏真的肩膀上。魏真趁机推了推她的脑袋。魏真希望她早些醒来，到安村还有两个小时，她不想让她们在无话中度过这漫长的时间。可卢小玫让她很是失望，那被推正的脑袋很快又朝另一边歪了过去，喉咙里甚至打起了小小的呼噜。

魏真觉得，感冒胶囊都可以是卢小玫的铁锨、镰刀，吃下这东西，卢小玫的觉立时就来了，非常及时地弥补了平时觉的不足。感冒，几乎就是卢小玫歇息的机会呢。卢小玫是个作家，她已经发表了上百篇小说，她的成就，可以说就是靠的这种农民式的工作方式。可是，魏真想，她可不应该把去安村当作歇息的机会。

卢小玫的脑袋又一次歪过来了，魏真又一次推了推。这一次，魏真用的力气大了些，不只脑袋，一整个身子都歪过去了。歪过去的那边是空空的过道，魏真急忙又将她拽了回来。

卢小玫总算睁开了眼睛，她有些歉意地说，困死了。

魏真说，你总是跟我不一样，我愈是感冒就愈睡不着。

卢小玫打个哈欠说，都是感冒胶囊闹的。

魏真说，我吃感冒胶囊也睡不着。

卢小玫说，当然，你吃安定都睡不着。

魏真笑笑，说，我这辈子要不是睡不好，也会跟你一样写出来的，你信不信?

卢小玫也笑笑，说，我信。

魏真说，我知道你不信，可我喜欢听你说“我信”。

魏真又说，不过上帝是公平的，它让我没有作品，也让你没有安村。

卢小玫怔了一下，还是附和着说道，是啊，我没有安村。

魏真的表情依然是认真的，她说，你不觉得，没有安村这样的地方是人生很大的缺憾吗?

卢小玫说，也许吧。

魏真说，不是也许，是肯定，肯定是个缺憾。

卢小玫望着魏真，像是完全清醒过来了。魏真曾多次说过安村的话题，可把没有安村说成人生的缺憾还是头一回。魏真是一张瘦长脸，额头上几道浅浅的皱纹，嘴长得稍稍有些突出，不笑的时候，总给人撅了嘴赌气的感觉。现在的魏真就没有笑，岂止是没笑，似还有些不快，因为她的嘴比平时显得高了些，是真的撅起来了。

卢小玫又一次笑了笑。对魏真，卢小玫时常这样笑笑，以表示着理解和宽容。

可魏真并不领情，她继续追问道，小玫你仔细想想，它是不是个缺憾?

卢小玫说，是缺憾。

魏真说，怎么是缺憾?

卢小玫说，人不能老是做事，老是做事是不会有大出息的，他应该有足够的停下来的时候，安村就是个停下来的好地方。

魏真额头上的皱纹开始舒展开来，嘴角也似有了笑意。

卢小玫想，在我否定自个儿的时候她总是高兴的。

接着魏真也开始否定自个儿，她说，我这辈子，跟你正相反，总不做事，总在停下来，好容易做成了一件事，还是适合停下来的一件事。

卢小玫说，这么说，安村它应该是我的了。

魏真却更加认真地说，要是安村也不是我的了，这辈子我还有什么呢?

车正经过一个县城的十字路口，车辆又一次地聚集起来。这一次的聚集，比省城的聚集规模小了许多，却也乱了许多，东西南北的车辆，一股脑儿都堵到了路的中心，车头对车头，每一辆车都不肯后退一步。一名警察举着指挥棒粗暴地吼叫着，可汽车喇叭声比他的吼叫声大多了，人们只能看见他张大的嘴巴和青筋突起的脖子。

车上的人开始埋怨着警察的蠢笨，说总共几十辆车，闭了眼睛也拨拉得开。这时魏真忽然附在卢小玫的耳边说，要是我下去替那个警察指挥指挥，肯定比他高明。

卢小玫说，我也正这么想。

魏真说，你不过是想想而已。

卢小玫说，你也一样。

俩人便都笑了，仿佛忽然间找到了一种默契。

魏真说，我这辈子，在脑子里干的事太多了，可真要付诸行动，就退缩了。

卢小玫说，我也一样。

魏真说，你不一样，写作你就没退缩。

卢小玫说，不是没退缩，是退缩到了不能再退缩的地方，这个地方就是写作，事实上是写作选择了我。

魏真说，你的意思是说，我还没有退缩到底?

卢小玫说，不知道，也许更多的人不是靠退缩，而是靠进攻来选择的。

魏真说，那我呢，是少数人还是更多的人呢?

卢小玫看看魏真急切的表情，不由得笑道，你呀，肯定不是更多的人，但也不像少数人，你魏真独一无二，天下只有一个。

魏真竟颇感欣慰地笑了，她说，也就是你这么说我，还有我，也这么说我。

卢小玫看出魏真的笑是由衷的，她这样笑的时候，脸上有一种孩子般的纯真。她已经是五十多岁的女人了，但小孩子一般的表情常常奇妙地出现在她的脸上。卢小玫觉得，自己这辈子酷爱写作却没有写成什么，也许是太在意别人的评价了。在意别人评价的人，一定是敏感的有激情的人，但真的运用语言写作的时候，这种敏感和激情是应该退后一步的。许多人，包括魏真，恰恰是不能做到这一点，他们对自己的敏感和激情太珍爱了，任何时候都舍不得抛下一点点。这话卢小玫曾对魏真说过，魏真却并不以为然，她觉得恰恰相反，敏感和激情恰恰是写作应具备的素质，而她是具备这素质的，她缺少的只是时间和环境。她在一所中学里教语文，中学老师要做的事太多了，尽管她常常歇病假在家里，但她的心从没离开过学校，偶尔去一半天，老师们之间复杂的关系足够搅扰她很长一段时间。这些搅扰，她认为也足够她写成小说的了，但一次次地尝试，没有一次成功过，她的敏感和激情，一变成文字就什么都不是了。

反过来，卢小玫也知道魏真是如何看自个儿的，她觉得魏真是只知其一不知其二，只看到了自个儿农民一样地写作，却不知这写作是要付出思想和情感的，而这思想和情感又是不易跟人说出来的，不是不想说，是说也说不清。唯一适合表达的途径就是文字了。而魏真，又没有足够的耐心去看她的文字。

车辆在十字路口僵持了足足半小时，终于有车后退，有车前进了。车与车的距离近到了能以毫米作计算单位，不要说车，就是一个人一条狗也难挤进队伍里。这时候的司机们似乎各个都成了开车高手，紧挨着前车的车尾，却又精确得伤不到车尾的一丝一毫。

卢小玫和魏真的位置离司机不远，卢小玫边听魏真说话，边注意着司机的操作。今年她在省城的一所驾校报了名，司机的举手投足对她都有榜样的意味。

魏真正在说她的小时候。

魏真的小时候卢小玫听得耳朵都起茧子了，那是一个在安村出生、长大的聪明、内向、受大家赞赏的小女孩。

但魏真很快就发现了卢小玫注意司机的目光。魏真说，你真的是还没准备好。

魏真又说，我不明白你为什么一定要学开车，在大家都抢着做一件事的时候，一个作家应该有勇气掉过头去。

卢小玫说，你把开车看得太重了，它在生活中不过是一只碗、一双筷子，我们没必要对碗和筷子掉过头去。

魏真说，可它不是碗不是筷子，它的危害远比碗和筷子要大得多!

魏真的声音高了些，脸也忽然地红了，明显是有些激动了。

卢小玫看看魏真，说，对不起，你说吧，还接着说你的小时候，我听着呢。

魏真也看看卢小玫，眼睛里忽然就闪出了泪花。

接下来，俩人都没再说什么，一个靠在座位上闭了眼睛，一个则望着窗外，眼睛里的泪花变成了一行一行的泪水。卢小玫偶尔睁开眼睛望魏真一眼，被那泪水吓住了似的，立刻就又闭上了眼睛。

终于到了下车的时候，魏真和卢小玫走下车，向着公路左侧的一条土路走去。土路弯弯曲曲的，路面也坑洼不平，路上不见几个行人，更不见什么车辆，两边是绿色的麦田，麦田之中，时而会突起几棵树木，树上有鸟儿跳上跳下，鸟儿发出唧唧喳喳的叫声。

喧闹的公路近在咫尺，与这情景形成了强烈的对比，卢小玫忽然就觉得，她和魏真像是被世界给抛弃掉了，变得有些无依无靠。

卢小玫问魏真离安村还有多远。魏真说十几里地吧。卢小玫问没有车吗。魏真说没有。魏真说着脚下一步没有停，把踌躇不前的卢小玫落了很远。

卢小玫走了几步，忽然对前面的魏真喊道，雇辆出租车吧!

魏真没有回头，也没有理她，继续走着。

卢小玫又喊，魏真你听见没有啊?

魏真仍没理她，仍继续走。

卢小玫抬腕看看表，已将近中午十二点了，这样一步一步地走到安村，少说也要到一点钟去。她不再犹豫，转身就到公路上截车去了。

公路上的出租车本来就少，又有不愿走土路的，待一名司机答应去时，魏真走在路上的影子几乎都要看不到了。

后来，出租车自是赶上了魏真，卢小玫硬是将执拗的魏真拉了进去。但魏真坐定了还是说道，她就像弄不懂卢小玫为什么一定要学车一样，也同样弄不懂卢小玫为什么一定要在这样的路上坐出租车，坐上出租车，去安村的感觉就全被破坏掉了。卢小玫指指手表，看看，都几点了?魏真竟然说，我们乡下人从来不看那玩意儿。卢小玫气恼地说，你可以不看，我不行。今儿我还要赶回去呢。魏真怔一怔说，就知道你是不肯住的。卢小玫说，我不能想象在这样的地方住上一夜，一下车我就有点发慌。魏真说，我说什么来着，你就是没准备好，没准备好今儿就不该来!卢小玫真想说，不来就不来，我这就下车往回走。可她到底没说出来，安村就快要到了，她不想让这一天白白地过去。

出租车起起伏伏地走在路上。路上的人愈来愈少了。

好在，安村是真的快到了，向前望去，隐约都可见到树木掩映的房屋了。

安村在卢小玫的眼里，与其他平原上的村庄并没什么两样，都是平顶的房子，房前都有个砖墙围起的大院子，院子里都有个画了彩色图画的影壁墙，影壁墙前面都有个宽大却有些呆板的门洞。真的没什么两样，连树木都是相同的，不过一色的槐树、杨树、枣树之类。但在魏真曾经的描述里，安村绿树成荫，瑞气缭绕，几乎就是个奇妙的天下独一无二的去处呢。卢小玫惊奇地看到，魏真从走进安村的一刻起，眼睛就格外地亮起来了，原本晦暗的脸色也有了光泽了，笑盈盈张开的嘴巴也不那么突出了，扎在脑后的头发随着脚步一下一下地跃动着，脚步迈得既轻快又急切，就像一下子年轻了十岁。卢小玫想，她自个儿倒有点奇妙呢。

魏真自个儿的小院儿，也一样没让卢小玫觉得有什么特别，从呆板的门洞走进去，迎面是一堵画了几棵竹子的影壁墙。墙的后面，是一个有树有菜有草的土院子，不过那草是杂草，不规则地这里一片那里一片的，连菜畦子里也长了不少，倒给这院子添了几许荒凉。魏真却像没一点感觉，她先在那几棵竹子前面停下来，兴致勃勃地问卢小玫，好看不好看?卢小玫不忍扫她的兴致，就说，好看。走进院子，魏真又指了院里的两棵槐树说，看，多高，多直溜，这么高这么直溜的槐树，别的地儿我还从没见过呢，接着又问卢小玫，你呢，你见过吗?卢小玫说，没见过。魏真的目光又转向了枣树，这枣树的树干很粗，树冠也很大。卢小玫便抢先说道，这枣树我也没见过。魏真竟是信以为真道，真的?你看出来了?这是全村最老结枣最多的一棵枣树呢!

接着就是房屋了，总共是四间，敞开的两间做了客厅，客厅左右两个单间，一间做了卧室，一间做了书房。客厅里摆了旧式的条几、方桌、圈椅；卧室里是一铺土炕；书房里则是书桌、书柜，书柜里摆满了颜色发黄的旧书。这些旧书卢小玫听魏真说过，她是专从旧书摊上买来的，全都是中外名著。魏真说，她喜欢小说，等退休了，她就搬到这里来住，把这些书统统地读上一遍。但卢小玫知道，魏真已经很多年不读小说了，愈是不读她就愈是拼命地买，单为了退休那天做准备似的。其实，她现在也不是没有读小说的时间，情感电视剧她看了一部又一部的，有时一整个白天都在电视剧里度过，可她还是说没时间。她自个儿不读，还舍不得借人。一次卢小玫到处找一本小说，找到她家里，有是有了，就是拿不走。她说，在这儿看可以，拿走不行。卢小玫一气之下，到底将那书舍弃了。

魏真带着卢小玫，将房间一一看了一遍，每到一处，必问卢小玫，怎么样?卢小玫就点头说，好，好好。魏真有时还问，真好吗?卢小玫就说，真好。若是卢小玫小心地提一个建议，如墙上应挂些字画、家具少一套沙发等等，魏真就不容置疑地反驳说，我要的是彻底的简朴，城市生活的痕迹在这儿一点不能出现!魏真甚至批评卢小玫说，你缺少的正是这种彻底的简朴，有了它，你的小说就会有一个大飞跃的。

魏真说这话的时候，已带卢小玫看完全部的房间，要到厨房做饭去了。卢小玫心里颇有些不快，不由得十分后悔自个儿的随声附和，便借口到厕所去暂时离开了魏真。

厕所的地面倒还干净，但便池是个死坑，便池里爬了不少的蛆虫，几只大苍蝇直升机似的飞上飞下的，卢小玫便有意地大喊大叫，一脸恐怖地跑了出来。上完厕所要洗手了，卢小玫屋里屋外找了个遍，除了放在厨房的一只水缸，哪哪也没见到水的踪迹。她便又借机责怪这里的不便说，没有水管，吃饭、喝水怎么办?就算吃饭、喝水可以用水缸里的水，洗澡怎么办?洗澡总不能一瓢一瓢地舀了洗吧?卢小玫说，魏真这就是你说的彻底的简朴啊?要是这样，我宁愿不飞跃也不会要的。卢小玫边说边来到厨房，一眼看到魏真正在使用的液化气炉灶，更如同抓住了什么把柄一样，手指着炉灶叫道，这是什么?这难道不是城市生活的痕迹吗?

魏真在厨房里做的是疙瘩汤，锅已经开了，白面也搅好了，拌下疙瘩，再放进从菜地里拔来的菠菜，她们就可以就着从省城带来的馒头、烧饼、香肠吃一顿午饭了。卢小玫的喊叫魏真全听见了，她有意地不吱一声，不管怎样，这小院儿是自个儿的，不是卢小玫的，卢小玫说好说坏，都不会改变这铁定的事实了。虽这样想，卢小玫的喊叫还是影响了她，用菜刀切菠菜时，稍一走神，切着了手指，一股鲜血迅猛地涌了出来。魏真急忙将手伸进裤兜里，不动声色地回到客厅，从自个儿的包里翻出创可贴包好，然后继续不动声色地忙在了厨房里。

卢小玫没看到魏真的伤口，只看到了魏真的镇定自若，她有些怀疑地想，这么一所简陋的庄稼院儿，难道真能改变一个人吗?

吃过午饭，卢小玫坚持要走，魏真一再挽留，也没能使卢小玫改变主意。

院儿里安静极了。村子里也安静极了。连声狗叫都听不到了。树上鸟儿的叫声似也变得小心翼翼的了。

魏真说，小玫你听听，这种安静你见识过吗?

卢小玫说，没有。

魏真说，差不多都出去打工了，村里没剩下几个人了。

卢小玫说，难怪呢。

魏真说，就住下吧。

魏真的口气里，似乎有了哀求的意味了。

卢小玫看看魏真，又看看院子角落里的厕所，还有空旷的有些荒凉的院子，还是摇了摇头。

卢小玫觉得，自个儿也许是应该留下来的，因为魏真需要在她长大的村子对一个人说说她过往的一切。但那一切她卢小玫早就听过了，她们俩人的友情，正是从相互的倾诉与倾听开始的。她们相互的了解，几乎超过了对她们自己丈夫的了解呢。卢小玫不否认，她在倾听对方的时候，通常是缺少一点耐心的，可反过来魏真对她，也一样地不够耐心。魏真曾责备她只关心自个儿的小说；她也曾责备魏真貌似神清气定，其实是心浮气躁，从没真正关心过别人的事情。她们心里都有些像长了草，听着别人在说又不由得想着其他的事情，过着今天的日子又不由得想着明天，来到安村又不由得想着离开……她们心里都明镜似的，但是谁也没有改变对方和改变自个儿的力量。卢小玫有时会惭愧地想，她们都是亲近文学的人，亲近文学的人都不能真正地沉下心来，还有什么资格来责备外面世界的浮躁呢?

这时，卢小玫已经在收拾自个儿的东西了，她将擦过手的毛巾、一面随手放在方桌上的小镜子，还有一只发卡统统装进包里，包里还有化妆品、牙膏、牙刷以及内衣之类。

魏真看着卢小玫收拾。卢小玫有一张保养得很好的脸，白里泛红，透着光泽，但脸上的线条，与她魏真一样是向下拉的趋势，特别是嘴角与下巴之间的纹路，已愈来愈有了深度了。

魏真说，你是有备而来，你是要在这儿过夜的。

卢小玫说，没……没有，我没准备好。

魏真说，你是没准备好。

卢小玫说，你呢，走还是住下来?

魏真说，当然住下来，这是我自个儿的家，我怎么能走呢?

卢小玫想对魏真说句道别的话，但目光到底避开了魏真，朝门外走去了。

就在卢小玫走出屋门、走向院门的时候，外面忽然响起了一种声音!

这声音真是熟悉，也真是陌生；真是听而不闻，也真是震耳欲聋；真是与己无关，也真是叫人动心动肺!

卢小玫和魏真，就如同被使了定身法，一个屋里，一个屋外，一动不动地听着。

几乎是同时，卢小玫和魏真，忽然撒腿就往院外跑，跑出院子，跑过几户人家，跑到村口，就见一辆汽车，裹挟着尘土，威风凛凛地朝这边开来!

与她们一起跑的，还有被惊动的村里的小孩子和老人，他们为数不多，但聚在一起也有了小小的气势。他们欢呼雀跃，喜笑颜开，是由衷的过节一般的高兴。

汽车很快在人们面前停了下来。这是一辆深蓝色的货车，车帮上打了大红的横幅，横幅上写着：世外桃源酒，迷醉在桃源。车厢里则是几个油黑发亮的坛子，坛子外面贴着红纸，红纸上四个金灿灿的大字：世外桃源。原来，是世外桃源酒的宣传车呢!

人们听到，车里还有悠扬的歌声传出来，是一首五六十年代的老歌，但歌词是新的，全都是世外桃源酒的广告词。

卢小玫和魏真看着，听着，一时间竟有些犯糊涂：她们是在安村，还是在省城呢?

汽车开走之后，安村又恢复了以往的安静。

卢小玫继续着她的离开。

魏真随在卢小玫的身后，执意要送一送她。

卢小玫走出村口，走上了那条通往公路的弯弯曲曲的土路。

卢小玫一直没有回头，她觉得，只要她一回头，魏真就会跟上来的。可她又知道，魏真是多么不情愿跟上来。

有一刻，她还是听到了魏真惊雷似的叫声：小玫，你等一等!

卢小玫回过身来，发现魏真已经在往村里跑了，她跑得很急，就像一个害怕被大人落下的孩子。

没多一会儿，就见魏真返了回来。她身上多了件背包，走一步回头望一望，脸上再没有了在院子里的镇定自若，而依然是从前的惶惶然了……

卢小玫望着魏真，心里有些轻松，也有些沉重。待魏真走近，她却还是不由自主地笑了。

原刊责编 王 霆

【作者简介】何玉茹，女，河北省石家庄人，1986年毕业于廊坊师专中文系，曾任《河北文学》、《长城》的小说编辑、副主编。1976年开始发表作品，已出版、发表长篇小说4部，中、短篇小说一百多部（篇）。多篇小说获奖及被选刊选载。现在河北省作协创作室专业创作，中国作家协会会员。