读书三味
古代的一些皇帝很会炒作,通用的子法就是制造一些神奇的“祥瑞征兆”神化自己,为获得并巩固“真命天子”的地位服务。
汉高祖刘邦:刘邦出生前,他的母亲“刘媪尝息大泽之陂,梦与神遇。是时雷电晦冥,太公往视,则见蛟龙於其上。已而有身,遂户高祖”(《史记卷八·高祖本纪》)。你看,真是神乎其神,太厉害了,人和龙居然生出了儿子!看来,为了爬上皇帝的宝座,小亭长出身的刘邦,在“根正苗红”这个基本条件上没少做文章。
魏文帝曹丕:好像捧曹丕臭脚、为他吹喇叭的人特多,他“生时,有云气青色而圜如车盖,当其上终日,望气者以为至贵之证,非人臣之气”(《魏书二·文帝纪》)。你看,一出生就板上钉钉了——当皇帝的料。曹操犹犹豫豫,最后下定决心立曹丕为太子,或许也是受了这些“望气者”鼓吹的影响吧?看来,群众的舆论可不要小瞧。
蜀先主刘备:刘备血统高贵,可惜到他这儿混得只能卖草鞋了。不过,吉人自有天相,在他家的“东南角篱上有桑树,生高五丈余,遥望见童童如小车盖,往来者皆怪此树非凡,或谓当出贵人”(《蜀书二·先主传》)。这个“征兆”玩儿得绝!用你眼前的实物做文章,给你一种不糊弄人的真实感,叫你不得不信。这种炒作法儿,完全符合刘备的性格:瞅着实在,其实鬼子六。
晋元帝司马睿:司马睿出生的时候,“有神光之异,一室尽明,所藉藁如始刈”(《晋书帝纪第六·元帝》)。给人的感觉,真可谓“来者不善”。但“炒作”之下其实难副,后来的实践证明,他的能力很一般,人用不好,事摆不平,皇帝当得梃窝火。这期间,出来个“闻鸡起舞”的祖逖,好像比他要出名得多。
南朝梁武帝萧衍:萧衍是个奇迹,活了八十六岁,做了四十八年的皇帝,这种情况在中国历史的皇帝堆儿里,足以称得上风毛麟角。他的母亲“皇妣张氏尝梦抱日,已而有娠,遂产帝”(《南史卷六·梁武帝纪》)。显然,这又是一个配合儿子造舆论的母亲——但和刘邦的母亲比起来,萧衍的母亲张氏抱着太阳的梦兆,比刘媪的身上盘着一条龙文雅。
隋文帝杨坚:杨坚可是一个很有作为的皇帝,但他的这个皇位似乎来路不正,所以也没少做正面宣传。他出生的时候“紫气充庭”(《隋书卷一·高祖纪》),有一次竟然“头上角出,遍体鳞起”(引同上)。如此炒作,无非要表明:即便是篡权当上皇帝的,也是上天的安排。不过,令人欣慰的是,上台后的杨坚能务虚也能务实,是个难得的好皇帝。
唐太宗李世民:李世民走上权力的顶峰不乏血淋淋的味道,他清楚得很:不管怎么讲,杀死同门手足,好说不好听。所以,为自己获取皇位合法性的炒作就显得更加重要,但明显弄巧成拙了,你看:他出生的时候“有二龙戏于馆门之外,三日而去”(《旧唐书卷二·太宗纪》)。这不是睁着眼睛编瞎话吗?不过,李世民确实用自己的行动证明了一点,那就是:我能。
唐玄宗李隆基:李隆基的“祥瑞征兆”最多,“前后祥瑞凡一十九事”(《旧唐书卷八·玄宗纪》),其中有一次,他出去打猎,“有紫云在其上,后从者望而得之”(引同上)。真是人证物证俱在,说得煞有介事,你不信都不行。但随从们说看见了就能证明它有吗?李隆基身后的“紫云”也许就是安徒生讲的那件皇帝的新衣。
宋太祖赵匡胤:赵匡胤出生的时候,“赤光绕室,异香经宿不散。体有金色,三日不变”(《宋史卷一·太祖纪》)。这真叫人怀疑是不是胎里带来的皮肤病。其实,赵匡胤大可不必如此炒作,他突出的政绩足以说明这样一条真理:是不是好皇帝,绝不在于什么“征兆”。德才兼备的人上了台,有没有“征兆”,都会获得老百姓的拥戴,否则,你“征兆”再神奇,上去了也得被赶下台。
[原载2007年10月22日《三晋都市报》本刊有删节]