刘树云
我非常喜欢这样一副对联:“性懒全抛世俗事,心贪只爱古人书”。我爱书,与书有着一种特殊的缘分。每天下班以后,我一不打麻将,二不喝酒,三不逛商场,而是常到書店中转一转,看一看有什么好书能淘回来。国营书店的书价格不菲,一本普通的书要卖十几元,成套的就更贵了。想想一个月工资除去养家糊口,所剩无几,不敢有过多奢望,只能望书兴叹。不买书看书还是可以的,好在现在书店的服务员态度好,善解人意,你要愿意看上半天,绝不拿白眼瞪你。我常常在书架前一看就是几个小时,在这当中“认识”了当代的一些散文名家,如张晓风、林清玄、毕淑敏、余秋雨、刘亮程等。
我除了到正规的书店外,也常光顾一些小书店。那里的图书价格便宜,虽有些价廉物美的好书,但更多的是粗制滥造质量极差的盗版书,买书时要慎而又慎。有些书装祯精美,但千万不要被它华丽的外表和便宜的价格所迷惑。有一次看到一本《冰心文集》,封面设计很时髦,但仔细一看,封面上“散文”二字的拼音竟拼作“sawen”,令人发笑,其内容可想而知了。还有一本《唐诗三百首》中的诗句“芳草萋萋鹦鹉洲”竟将“萋”印成“妻妻”,这个字错得真有意思,真是错字之害猛于虎也。学生读了这样的书,贻害无穷啊。
我最喜欢逛的还是旧书市场。旧书市场摆的是地摊,文、史、哲、工、农、医各方面的书应有尽有,只要你不嫌旧,以很少的钱就能买到很有价值的书,绝对是正版。书价并不贵,一本书2~4元不等,成套的略贵一些,但比书店中的价钱便宜了许多,还可以讨价还价,真是物有所值。我把从旧书摊上买到中意的旧书叫做“淘金”。在旧书摊上还淘到了不少“黄金”。毛宗岗点评的《三国演义》,现在一般书店无售,只能上图书馆查阅了,我居然买到了两本;《〈红楼梦〉研究资料》,书店中也未见到,我也买到了。此外还淘到繁体字本的《唐诗三百首》、《契诃夫短篇小说选》等。
买到了自己喜欢的书,自然高兴;见到喜欢的书而未能买上,甚感遗憾。有一次在旧书摊上见到了一套清人王琦注的《李太白全集》,封面残破了,但内容尚全,我想买但带钱不足未能如愿,随与摊主约定下次再买,嘱其为我保存。谁知再去买时,这位摊主却不知去向。以后多次旧地寻访,也不见他再来摆摊。我想机会稍纵而逝,以后恐怕很难买到这套书了,懊悔当时未留下他的电话号码和地址,遗憾不迭。
谁承想半年之后,当我逛旧书摊的时候,却又遇到了这位摊主,问《李太白全集》是否在,摊主笑着从箱子里取出用牛皮纸包好的书,说:“此书非君不售,专待君耳!”我真是激动感慨,难于言表。想不到仅有一面之缘的摊主这样讲信用。当我问及他半年多未见,他说家中有了变故,很长一段时间没有出来摆摊。他又说:“看你像个真正的读书人,以后我收到什么好书为你留着。”我连忙称谢,并与这位卖书人结下了深厚的友谊。
“图书满架闲陪我”,书柜上书逐渐丰富起来。读书是一种逸兴,与古人神交,与当代作家对话,倾听他们心灵的诉说,真是一种幸福啊。我可以没有电视,可以没有电脑,可以没有家具,但不可一日无书。书是一种精神食粮,没有书的日子我不知怎么过。我曾对妻子开玩笑说:“如果我和你离婚,家里的财产都归你,我只要这一架书就行了。”妻子大笑,说:“书是你的情人,干吗和我结婚呢?”笑我是个书呆子。但看到我的“豆腐块”在报上发表,她也颇为得意。
我向往古人读书的闲情逸致,但并不追求生活的奢华。苏东坡说,宁可食无肉,不可居无竹。我是宁可食无肉,不可居无书。一辈子与书打交道,是一种缘分,更何况现在的工作就是教书。白天教学生读书,夜晚伴女儿读书,余闲时间自己读书。家里可以说有一种“书香”了。不敢奢望“红袖添香夜读书”的浪漫,但“孤灯长明夜读书”是常有的。每当夜阑人静,妻子和女儿熟睡,自己手捧一书,躺在床上,专心致志读书,白天之纷扰一扫而光,尽情地享受自己拥有的读书时光……睡意袭来,书籍落于枕旁,酣然入睡,“不知东方之既白”……
(作者单位系河北省宣化县一中)