嗨，糖葫芦

青　梅

我3岁那年，爹死了。7岁的哥忽然长大了，他帮娘照看年幼的我，背着我到处去。他不想让我被那群有爹的孩子嘲笑。

家里穷，娘只能给我和哥一人一角压岁钱。每次，我花完钱，哭闹着又去要哥的。然后买香甜可口的糖葫芦吃。哥眼巴巴地看着，把一根手指伸进嘴里吸着。

一天午后，哥割完猪草后去山沟里采野山楂。哥说他要卖钱给我买新衣服。

黄昏时，狂风骤起，天地之间一片昏暗。不久，雨便如倾泻般倒下来。和哥同去的几个孩子都回来了，惟独不见哥的踪迹。娘冒着大雨，奔进山沟，在一个偏僻的崖畔下发现了哥。哥手里紧紧握着一个小布包，包里装满山楂……

从那以后，哥变得目光呆滞，几乎不能言语。唯一会说的只有一句：“嗨，糖葫芦。”不管碰到谁，他都会笑嘻嘻地喊：“嗨，糖葫芦。”

我上学了，同学经常欺负我，让我从他们的裤裆下钻。那天我正准备钻时，哥来了。他挡着我，挨那几个坏家伙的拳头，疼痛难忍地喊：“嗨，糖葫芦”……

从此，哥每天都在我放学的路上等我。

我上中学了，由于娘百病缠身，不能下地。冢里唯一的收入都来自哥，哥只好去工地上干活。

一天中午，我在上自习，忽然听到教室外面有人喊：“嗨，糖葫芦。”我一惊，走出教室，哥兴奋地跑过来，给我两个肉夹馍。“晦，糖葫芦。”哥是让我吃。

后来我才知道，那是哥工地上的午饭。工地离学校有十几里，我不知道哥是怎样饿着肚子、顶着烈日跑来的……

我考上了大学，走的那天，娘把我送到村口。哥去工地干活了，他要给我挣学费和生活费。后来听娘说，那天晚上哥回到家，见我不在，不停地喊：“嗨，糖葫芦……”后来，哥又去村口，每看见和我身材相仿的人，总要跑上去，大声喊：“晦，糖葫芦。”见不是我，哥的脸上写满失望……

每个黄昏，我都要朝家的方向站立好久，恍惚中，耳畔响起一个亲切的声音：“嗨，糖葫芦。”我知道那个声音是世界上最最真挚的声音，那声音里饱含着许多许多……