离开蓝苹后的唐纳

纵　文

20世纪30年代，以“蓝苹”为艺名走红上海滩影剧界的江青，曾经和多才多艺又多愁善感的著名影评人唐纳(原名马骥良)，发生过一段曲折跌宕的婿恋纠葛，这场“唐蓝婚变”曾经轰动一时，并已广为人知，而对唐纳在娇变之后的人生际遇，详知内情的人却并不多。

困顿时江青接济

1937年7日卢沟桥事变爆发后，身处绝望之中的蓝苹决定离开上海，奔赴陕北。

进入延安时，蓝苹即把名字改为江青。她是个小安定也不安分的女人，更是一个工于心计的女人。她曾向别人说过这样一句“名言”：“男想女，隔座山；女想男，隔层板”。她的每一次爱情，几乎都是为了实现自己的特定目的。

当她在上海闹得沸沸扬扬、声名狼藉而小得小远走延安时，恰逢贺子珍与毛泽东闹误会，并离开延安赴苏联治病。这使江青拥有了一个难得的趁虚而入的机会，不到一年的时间，她便和毛泽东相恋，并于1938年11月结婚。

在江青离开灯红酒绿的大上海时，唐纳成了《大公报》的战地记者。他在抗日烽火燃起之际，沿沪杭线进行了艰苦的采访，并以笔名“罗平”发表了许多战地通讯。

1937年12月，南京陷于日军之手，国民政府迁都重庆。唐纳也随着内迁的人流到达武汉。看到与时上海影剧界群星纷纷汇集于武汉的场面，他组织了一个附属于《大公报》的“大公剧团”，导演郑君里、应云卫演员赵丹、白杨、金山、顺而已等人，都成为剧团的成员。

1938年复，唐纳写出抗日话剧《中国万岁》，由应云卫导演，演出后获各界好评。就在此时，他爱上了话剧女演员陈璐。同年十月，他们经香港返回上海，不久生下一个儿子。

唐纳虽和陈璐结合，但对蓝苹却仍然恋恋不忘。他为陈璐取了个艺名叫“红叶”，据说是为了和“蓝苹”相对；他还写了一前名为《千里吻伊人》的歌词，据说也是为蓝苹而写的。

1941年12月太平洋战争爆发后，唐纳离开上海赴重庆。陈璐和他们的儿子则留在了上海，后来陈璐改嫁了一个盐商。

唐纳到重庆后，曾在应云卫的中华剧艺社工作过，勉强有碗饭吃。但不久因剧社解散，唐纳一度失业陷于困苦之中。他的心境极其苦闷，再次企图自杀而未遂。

此时身在延安的江青。不知道通过什么途径打听到了唐纳正处于潦倒穷困之中，于是每月从延安托人捎送十元钱接济他。每当收到这笔钱，唐纳必先从中抽出一元，和其他贫困的知交好友聚首“打牙祭”，权当在困难中相濡以沫，苦中作乐。

直到抗战胜利前夕，唐纳才凭借他流利的英语找到了称心如意的工作。他受英国驻华大使馆之聘，进入该馆新闻处工作，由此得以从困苦中解脱出来。

拒见江青却会毛泽东

1945年8月28日，毛泽东应蒋介石的三次发电邀请，赴重庆谈判。没过几天，江青也借口“牙疼”要求到重庆治病。

毛泽东对江青此行，最初并不赞成，在江青的一再要求下，他虽然勉强同意了，但说好了一个条件，即不允许江青在重庆公开露面。

这是毛泽东的一贯主张。在当年7月初，中国民主同盟和国民党的六位参政员到延安参观访问时，其中的中国青年党领袖之一左舜生，曾向毛泽东提出见见江青的要求，当即被毛泽东婉拒。左舜生对此颇感“遗憾”，他在从延安归来所写的《记民主政团同盟延安之游》一文中，这样写道：“我本来向毛泽东提议。要见见他的蓝苹，但毛说她生病，不能见客。7月5日那天，我们离开延安的时候，毛帶着一个七八岁的女儿来送我们，两只活泼美秀的眼睛，看样子似乎和我在战前见过一次的蓝苹有点像，可是蓝苹本人依然没有来。‘曲终人不见，江上数峰青当我们的飞机起飞以后，我还是感到这是此行的一点遗憾。”

以上左舜生提到的“他们一个七八岁的女儿”，确是毛泽东和江青所生，其实当时只有五岁。毛泽东带着女儿为客人送行而不让江青公开露面，大概是不愿左舜生同重庆后张扬他和江青的婚姻。

江青到重庆后，不明白毛泽东为什么不许她公开露面，但她毕竟是一个有强烈好胜心和炫耀欲的女人，在难以公开露面的情况下，她竟然悄悄地背着毛泽东，打电话秘密约见唐纳。不料，江青却未得如愿。据唐纳事后对人说。江青秘密约见他时，他对江青的旧情“已经一了百了”：而且江青地位已经今非昔比，见她会惹是生非。

不过，唐纳虽然拒见江青，却出人意料地见到毛泽东。

1984年9月29日下午，寓居巴黎的唐纳与从台湾来访的一位老朋友谈话时，曾经说道：“毛泽东到重庆的那一年，我仍在重庆。有一天，我接到张治中(当时是政冶部部长)一张请帖，是在他家里开酒会，说明是欢迎毛泽东。当时我很觉奇怪，何以有我?可能因酒会后看戏，但看的是‘平剧又非话剧，无论如何，轮不到有我!但我抱一种好奇心理也大了。当主人介绍我与毛泽东相见时，说：‘这位就是当年的唐纳!毛泽东一面显得惊讶，一面紧握我的手瞪两只眼，说道：‘和为贵!因为我不明了他的用意，支吾而过。另外主人给他介绍别人。”

邀请唐纳参加欢迎毛泽东的酒会，到底是不是有人特意做的安排。人们不得而知。唐纳之所以出席酒会。是因为“抱着一种好奇心理”。而毛泽东短短一句话，不仅使唐纳略显慌乱和尴尬，也给他留下了另外一份更难琢磨的“好奇”。

实际上，毛泽东的一句“和为贵”，可谓将家事、国事一语双关，既道出了他和唐纳猝遇时的机智和幽默，也说明了他是知道江青以前的婚事的。

和陈璐分手后，唐纳在数年中一直独身，忙于写作。1945年上半年，他才在蓝苹、陈璐之后，爱上了女演员康健。他们一度在重庆打得火热，但抗战胜利后，不知何故又告分手了。

感情终有归宿

抗战胜利后不久，唐纳又回到了上海。在《文汇报》总编、友人徐铸成的邀请下，他辞去了英国驻华大使馆新闻处的工作，转而出任《文汇报》的副总编。

1947年8月，美国总统特使魏德迈在上海举行记者招待会，唐纳应邀出席。当时，《自由论坛报》的一位女记者立即引起了他的注意。令他顿生爱慕之情。这位女记者是国民政府前驻法大使陈菉的三女儿陈润琼，她操一口流利的英语，法语也很纯正，谈吐非凡，举止端庄，堪称才貌双全。

唐纳对陈润琼一见倾心，开始了一番苦心孤诣的疯狂追求。

这一份痴情，使陈润琼深受感动。渐渐地，她发觉唐纳不仅富有才华，而且为人善良，极重感情。1951年，陈润琼终于答应了唐纳的求爱要求，两人在巴黎举行了婚礼。从此，唐纳的感情才最终有了真正的归宿。

在巴黎，这两位记者弃文从商，开起了饭店。从最初的“明明饭店”，到后来的“京华饭店”，再到“天桥饭店”，生意日益兴隆，越做越红火。

唐纳和陈润琼结婚后，生有一女，取名为马忆华，其含义不言自明，乃想念故国之意。

一向重感情的唐纳，不仅对所恋之人一片痴情。而且对生养自己的祖国同样是赤子情深。他后来之所以会离开上海远赴海外，一方面和他对陈润琼女士的爱恋之情有关，另一方面还有一层难言的隐衷。

这层隐衷，在唐纳于1949年2月初从香港写给上海的郑君里的一封信中，说得很明白：大陆眼看就要解放，实现了我们的愿望，《文汇报》的同人都是“青春结伴好还乡”。惟有我是不可以回上海了。抗战时，阿苹曾秘密到重庆治牙，还打过电话约我在“凯歌归”酒家见面，我断然拒绝了。在我这个方面，已经一了百了……前天我上了一卦，算命先生说我“鸳梦重温，凶多吉少”，我信他，我现在很认命，没有一个比我更爱过阿苹，我曾经为她的出走几乎自杀：也没有一个人比我更了解她。她心狠。她甚么都下得了手。

别了祖国，别了上海，别了青春，别了朋友……

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

这是一封和着泪水写成的信，倾吐的无疑是唐纳的肺腑之言。事实果然不出所料，在江青荣登“文革”的“旗手”宝座之后。唐纳的知交好友郑君里、赵丹等人纷纷受到无情迫害。而唐纳幸亏远在海外，“旗手”鞭长莫及，才使他免遭毒手。

直到“文革”结束后。唐纳才得以多次返回中国大陆，几度重游上海，抚今思昔，感慨万端。不过。他每次回来都行踪秘密，没有在公开场合露面，仅限于走访几个当年的亲密朋友而已。

曾有海外报纸刊登消息说，唐纳为招徕顾客，在自家开设的饭店二楼举办过江青照片展览。唐纳对此断然否认。他坦诚地说“我这个人，不但不念旧恶，而且一旦绝交，也是不出恶声的!”

唐纳晚年曾计划写一部自传，为此他曾托人寻找自己当年在济南写给江青的那封长信，以及江青当时写给他的两封信，寻找当年各报的报道。但是他虽然几度提笔，却在未能写出这部自传时便被病魔缠身了。

1988年唐纳因肺癌病逝于巴黎，享年74岁。