中国书斋故事

王志坚　陈凤桐

翁同龢·瓶庐

翁同龢（1830-1904年），清代学者、书法家。字声甫，号玉圃、叔平，晚号松禅。江苏常熟人。咸丰六年状元。历官刑部、工部、户部尚书，军机大臣兼总理各国事务衙门大臣。为同治、光绪两朝帝师。著有《瓶庐文稿》、《瓶庐诗稿》等。

曾用斋号：瓶庐、蜩翼居、紫芝白龟之室

“瓶庐”，为翁同龢革职后归隐江苏常熟虞山西麓的轩斋名，寓“守口如瓶”之意。

翁同龢在朝四十多年，以其帝师之尊，枢臣之重，参与了洋务运动、中法战争、中日甲午战争和戊戌变法等晚清政坛上的一系列重大历史事件，素有“中国维新第一导师”之誉。缘何起个怪怪的“瓶庐”做斋号呢？这得从他的人生晚境聊起。

1895年春的“公车上书”，打破了京都的沉寂。翁同龢虽已是年过花甲，仍坚信“非变法不足以图存”。他依仗两朝帝师的特殊身份和朝廷重臣的地位资望，与支持维新的大臣缔结为帝党的中坚力量。1898年6月15日，正是翁同龢六十九岁生日。此前四天，由他草拟《明定国是诏》，光绪帝宣布变法。可偏赶在他生日这一天，慈禧太后一纸令下，以翁氏“近来办事多不允协，屡遭人参奏，且于召对时咨询事件，任意可否，渐露揽权狂悖”等罪名，强迫光绪帝将他“开缺回籍”。

“家无薄田输官租，又无一椽安厥居”。翁同龢任京官期间，从未在籍置办家产，罢归后也就无屋可居了。1898年12月，他变卖了字画古董换得银两四百，再加子侄亲友的相助，在虞山鹁鸽峰下盖了一座简朴的仿京式院落，分前后两厅，前厅为书斋和卧室，后厅则是客厅与仆人住处。院内凿池引水，养鸡种菜，四周竹篱环绕，别是一派乡野景观。第二年初春，新居落成，翁同龢喜作诗贺道：

来日婉婉嗟春暮，

去后缠绵恋主恩。

新竹茅屋无一物，

可怜犹觅旧巢痕。

书斋起何名为好？翁同龢思量再三。

有关他回籍后的行踪，已经成了当时上海《新闻报》、《申报》等报纸关注的热点；再者，苏州知府及常熟、昭文两县的县令，因大都曾是翁同龢的下属或门生，对他仍多有敬重和礼待之情。翁同龢以自己被贬革职的处境，怕只怕因此为那些包藏祸心者提供口实，再行陷害自己，亦殃及他人。唯有钳口结舌，守口如瓶，才能安身立命，安度晚年。为时刻提醒、告诫自己，他便给新居起名“瓶庐”，自号瓶庵、瓶斋、长瓶、瓶庵居士、瓶斋居士。翁同龢曾在门上贴上一项规约，上写着五条“不”：“一不写荐信，二不受请托，三不赴宴会，四不见生客，五不纳僧道。”还以此给自己取了个号，叫“五不居士”。自题斋联道：

入我室皆端人正士；

升此堂多古画奇书。

文章真处性情见；

谈笑深时风雨来。

“去后缠绵恋主恩”。瓶庐前厅正中，特置一块方形石板，归隐后每逢同治帝忌辰、光绪帝生辰、西太后万寿节，翁同龢就会双膝跪石，在此面北遥叩，以表忠臣之思。更多的时候他则是闭门谢客，“案有笔研，架有书”，或读经研碑，或绘画作诗。耽于禅悦的他，每天早起诵读《法华经》，以静居心，与三峰住持药龛和尚纵论佛法，鉴字赏画。作诗曰：

山斋雨坐漫焚香，

几净窗明竹树凉。

午睡起来无一事，

自磨残墨写潇湘。

其间，常来瓶庐的有两人，一是翁同龢的外甥俞金门。俞很有学问，常来与其舅谈论诗文，求教学问，很受翁同龢的欢迎。二是光绪年间的状元张謇。张謇考中状元时，翁同龢是主考官，有师生之谊，所以，过从甚密。

其实，瓶庐不是桃源地。来自朝廷的顽固派对维新党人展开的围剿中，对放逐还乡的翁同龢，仍然鹰视虎顾，大有置之死地而后快的架势。

就在戊戌政变的一个月后，快马传来了西太后的谕旨，谕旨以为“前令其开缺回籍，实不以蔽辜”。接下来的处置当然就更加重了：“翁同龢着行革职，永不续用，交地方官严加管束，不准滋生事端，以为大臣居心险诈者戒。”据说，该谕旨其实出自顽固派刚毅之手，与翁同龢结怨已久的他甚至进言将翁氏谪边或诛杀，后因光绪的庇护和其他大臣的反对，阴谋未能得逞。当年年底，刚毅还以查办“康逆罪迹”为名，派人搜查翁氏住处，图谋加害。

1899年，常熟名士沈鹏上疏弹劾三凶———荣禄、刚毅、李莲英，一时轰动朝野。事发后，刚毅一伙将沈鹏逮捕监禁，声称追查幕后策划人，企图嫁祸于翁同龢。在那“惊心动魄，肝肠飞越”的日子里，幸亏贤臣刘坤一从中保护，才使翁同龢化险为夷。从荆天棘地踏过的他，往事不堪回首：

策蹇何人向日边，

归来满箧载云烟。

谁知瓶隐庐中客，

别有江湖浩荡天。

恐西太后“威怒不测”之下，再度加害自己，如履薄冰的翁同龢不得不做了最坏打算，先是在瓶庐墙角处，请人凿了一口深井，随时做自裁之用，后又关在瓶庐，悄悄地开始了对涉及参与维新活动的日记逐篇删改，用心可谓良苦。曾克耑先生在《颂桔庐丛稿》中说：“他（指康有为）因得了宰相翁同龢的保荐，光绪皇帝十分信任他，大大的重用他。”这是在当时一种被普遍认同的观点。可是，在翁同龢己亥（1899年）十一月二十一日的日记中却有这样一段话：“《新闻报》记十八日谕旨，拿康梁二逆，并及康逆为翁同龢荐引，有其才百倍于臣之语，伏读悚惕。窃念康逆进身之日，已微臣去国之后。厥后臣若在列，必不任此逆猖狂至此而转以此获罪，惟有自艾而已。”对于这件人所共知的事实原委，翁老先生都矢口否认，不难看出，他在瓶庐动了手脚。

光绪三十年（1904年）五月二十一日，七十四岁的翁同龢在瓶庐弥留之际，黯然神伤地向守候身边的亲属口拈一绝：

六十年中年，伤心到盖棺；

不将两行泪，轻与汝曹弹。

随后，又以《四书》集句，自拟挽联一副：

朝闻道，夕死可矣；

今而后，予知免夫。

翁同龢去世后被安葬在虞山鹁鸽峰下的家族墓地，墓前立着他生前手书的“清故削籍大臣之墓”的墓碑。

张謇挽翁同龢：

谗先公亡公，试续寺人之诗，投畀有北，投畀有昊，继以豺虎；

厄不天闻天，乃与康成以梦，今岁在辰，明岁在已，嗟哉龙蛇。

林纾挽翁同龢：

脱权奸手，登仙佛场，嗟乎，天下几人念皇帝；

始名宰相，终隐君子，惜哉，此生无分见明公。

如今，在虞山琴水之间，修缮一新的翁氏故居“彩衣堂”，作为古城常熟唯一的全国历史文化保护单位，以状元门第、帝师世家的独特风貌，吸引了海内外游客纷至沓来。踏访田野烟岚中的瓶庐旧址，人们依稀感触到那份历史的凝重和世情的悲凉。

谭嗣同·莽苍苍斋

谭嗣同（1865-1898年），近代思想家、文学家。字复生、号壮飞。浏阳（今属湖南）人。清末主张变法维新，授四品衔军机章京，后被杀害，为“戊戌六君子”之一。著有《莽苍苍斋诗》、《石菊影庐笔识》、《远遗堂集外文》、《壮飞楼治事》、《谭嗣同全集》等。

曾用斋号：莽苍苍斋、寥天一阁、石菊影庐、远遗堂、壮飞楼、寸碧岑楼、秋雨年华之馆、楚天凉雨楼、虫天之微大弘孤精舍

“莽苍苍斋”在北京宣武门外浏阳会馆内，即宣武区北半截胡同41号。当年谭嗣同住在五间西房的北套间里，并将自己的书斋题为“莽苍苍斋”。“莽苍苍”意为苍茫高远，一望无际。汉代王充在《论衡·变动》中形容郊野景色迷茫空旷时写道：“况天去人高远，其气莽苍无端末乎？”谭嗣同以“莽苍苍”名其斋，显示了他慷慨豪迈的性格，决意变法的志向。

谭嗣同的父亲谭继洵任清廷二品官员，先后任湖北巡抚、甘肃布政使。左宗棠、郭嵩焘、沈葆桢等重臣显宦又都是谭家的姻亲贵戚，以此，谭嗣同在官场发迹是很容易的，可是他十分鄙视仕途钻营，却热衷于旷日持久的漫游生活，足迹遍及大半个中国。他目睹了帝国主义的侵略和清政府的腐败无能，加深了对社会积弊、民间疾苦的了解。使得他思想发生急剧变化的是1894年的中日甲午战争。这次战争的结果是，貌似强大的清王朝竟然被微不足道的日本所打败，还签订了丧权辱国的《马关条约》。谭嗣同认为变法维新才是挽救民族危亡的唯一出路，他自题书斋联一副云：

家无儋石；

气雄万夫。

康有为见此联锋芒毕露，大吃一惊，曰：“露圭角无静穆之致。”谭又题更“露骨”的第二联云：

视尔梦梦，天胡此醉；

于是处处，人亦有言。

谭嗣同在莽苍苍斋写下了许多诗文、信札，曾先后两次把自己的诗词编辑成集，定名为《莽苍苍斋诗》。莽苍苍斋还是维新派志士经常聚会的场所。其人壮怀激烈，是改良派中最激进的人物。清朝的文字狱是最厉害的，而谭嗣同面对朝廷的屠刀，竟公诸笔墨，痛骂当朝统治者“野蛮凶杀，昏暗残酷”，“上权太重”，是比历史上一切“暴君”更残暴的“暴君”。他准备随时为正义赴死。他曾自书文房联：

一朝马革裹尸日；

绝胜牛衣对泣时。

为人树起脊梁铁；

论世撑开海眼银。

1898年8月，谭嗣同由侍读学士徐致靖推荐，被光绪帝征召入京，授四品卿衔军机章京，参与新政。是年9月24日，慈禧太后发动“戊戌政变”，谭嗣同被袁世凯出卖。他将自己的著作和诗文稿本交给梁启超，说：“不有行者，谁图将来，不有死者，谁鼓士气？”有人劝谭嗣同逃往国外，他从容地回答：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之请自嗣同始。”

“戊戌变法”失败后，谭嗣同在其莽苍苍斋被捕。他在狱中作绝命诗，发誓要用自己的鲜血为后继者开路。名作《狱中题诗》透露出惊天地、泣鬼神的浩然正气：

望门投止思张俭，

忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，

去留肝胆两昆仑。

1898年9月28日，谭嗣同被绑赴北京菜市口刑场，走下囚车时，他严词质问监斩官：“革新变法有何罪过？为什么不审而斩？”监斩官无言以对，只是投去杀头的令箭，让刽子手持刀上前。谭嗣同在被砍头之前，仰天笑道：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”牺牲时年仅34岁。

其父谭继洵时任湖北巡抚兼署湖广总督，闻讯撰联哀之曰：

谣风遍万国九洲，无非是骂；

昭雪在千秋百世，不得而知！

观全联寥寥22字，着墨不多，寓意含蓄，为父虽没有对儿郎殉难做正面的评价，而明眼人读后自知，非大手笔莫为。

谭嗣同壮烈牺牲后，安葬故乡湖南浏阳县城西门外。康有为撰墓联：

复生不复生矣；

有为安有为哉！

康有为以自己的名“有为”和谭嗣同的字“复生”组成了这副巧妙的对联，深切地表达了对死者的哀悼。

沈钧儒·与石居

沈钧儒（1875-1963年），爱国民主人士、学者、法学家。字秉甫，号衡山。浙江嘉兴人。为抗日救国会“七君子”之一。曾任最高人民法院院长、全国人大副委员长、全国政协副主席、民盟中央主席等职。著有《寥寥集》、《家庭新论》等。

沈钧儒出生在一个七代藏石世家，其曾祖父沈濂曾任清代刑部主事，祖父沈玮宝曾任苏州知府，父亲沈翰曾任苏州候补知府，皆爱好收藏美石。沈钧儒得自家风熏陶，好石成癖。

他的书斋里，除了放满书的书架以外，还有几个书架摆的都是许多大大小小的石头。书桌上和窗台上，摆着好几块大石头。这些石头，有的从罗盛教烈士墓地捡来，有的从列宁秘密集会的拉兹里夫车站旁的一个草棚里捡来，有的从柏林希特勒“总理衙门”的废墟上捡来。“立志须存千载想，闲谈莫过五分钟。”即使朋友来往，亦以石为礼。书斋里有朱学范赠送的来自德国海边的一块淡青色卵石，十一世班禅赠送的三块经文石，赛福鼎赠送的新疆玉石，何长工赠送的矿石标本。他对于石头的喜爱程度，几乎跟对待自己的儿女差不多，每得到一块新的石头，少不了要把它放在水里，亲自用刷子一洗再洗，把粘附在上面的污泥都洗掉，直到露出石头的本来面目。养在盆子里的石子，他每天都给它换水。书桌上放着一块长满青苔的大石头，他常常拿着一个水匙把清水慢慢地浇在上面。每一块石头，他都用一张小纸片郑重而仔细地记下它是从哪里拾的；什么时候捡的；是自己拾到的，还是朋友送给的；有何历史的纪念意义等等。

他的书斋犹如斑斓缤纷的奇石世界，故题斋名“与石居”。与石居“不但拥有百域，而且囊括四海”。现存中国革命博物馆的一块色泽深黑、一尺有余的石头，是沈老于1900年在河口石滩捡拾的。

1939年沈钧儒自题《与石居》诗一首，云：

吾生尤好石，谓是取其坚。

掇拾满吾居，安然伴石眠。

至小莫能破，至刚塞天渊。

深识无苟同，涉迹惭戋戋。

原来，他是以石头的坚固来砥砺自己的操守。

沈钧儒还先后请于右任、郭沫若、黄炎培、冯玉祥、李济深等许多社会名流为他题写斋名。著名历史学家侯外庐为题识语云：

右三字斋为民主老人嘱题，寓意深远。昔朱舜水鼎镬之下，有赋作明志之句，云：“涅之缁之，莫污其白，磨青磷青，孰漓其淳，径径其旬，硗硗其质，是非眩之而益明，东西冲之而不决。”与石居，其斯人谓欤！

郭沫若在其下亦题写了赞语：

磐磐大石固可赞，一拳之小亦可观。与石居者与善游，其性既刚且能柔。柔能为民役，刚能反寇仇。先生之风，超越时空，何用补之，以召童蒙。

1942年8月7日，郭沫若为颂“与石居”作《水龙吟》词一阕，云：

商盘孔鼎无存，禹碑本是升庵造。古香已逸，豪情待冶，将何所好？踏遍天涯，秦关汉月，雪泥鸿爪。有如神志气，长随书剑，时媵以，一拳小。

浑如风清月皎，会心时点头微笑。轻灵可转，坚贞难易，良堪拜倒。砭穴支机，补天填海，万般都妙。看泰山成厉，再劳拾取，为翁居料。

李叔同·晚晴山房

李叔同（1880-1942年），学者、诗人、书画家、高僧。幼名成蹊，学名文涛，又名李息霜、李岸、广侯，字叔同，号漱筒，法名演音，号弘一，出身于清进士、盐商家庭。浙江平湖人。中国话剧运动的开拓者之一，在音乐、书法、绘画方面颇有造诣。从日本留学归国后，任过教师、编辑之职，为我国历史上十八高僧之一。著有《李庐诗钟》等。

曾用斋号：晚晴山房、银洞草庵、城南草堂、旭光室、殉教室、醺纨阁

“晚晴山房”为1928年11月，丰子恺、夏丏尊等人为其在浙江上虞白马湖畔修建的常住净修之所。李叔同从小因喜晚唐李商隐的“天意怜幽草，人间重晚晴”的诗句，遂取“晚晴”为书斋名。

李叔同的名诗《送别》中的“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”等句，充盈着“晚晴”意味。三十年代，他在厦门南普陀寺佛教养正院同学会上讲话，最后赠诗一首，内有一句“吟到夕阳山外山，古今难免余情绕”，也蕴含“晚晴”之情。在此之前，他曾将在温州的住处命名为“晚晴院”。《晚晴院额跋》，“唐人诗云：‘人间重晚晴。髫龀之岁喜诵之。今重老矣，犹复未忘，亦莫知其由致也。因颜所居曰晚晴院，聊以记念旧之怀耳。”

李叔同的“晚晴”还包含重晚节之意。他于1918年在杭州虎跑寺削发为僧，法名演音，号弘一。后专研戒律。晚年舍俗皈依佛门，“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”。在佛寺中，沿用早年的斋名“晚晴山房”为其方丈室，钻研佛学，参禅打坐，并自号“晚晴老人”。在晚晴山房，李叔同曾集华严经为联，著《华严集联三百》，其中：

一即是多多即一；

文随于义义随文。

发心求正觉；

忘己济群生。

在晚晴山房，李叔同除著《护生画集》外，还协助丰子恺编选了《中文名歌五十首》一书，其中选入法师的“送别”、“悲秋”、“忆儿时”等二十多首，作为国内各级学校音乐教材使用。他还与文化界名士郁达夫、徐悲鸿、叶绍钧交往。

抗战期间，他忧国忧民，坚持民族气节，宣传“念佛不忘救国，救国不忘念佛”，同仇敌忾，把弘扬佛法和抗日救国结合起来。他说：“为护法故，不怕炮弹，倘值变故，愿以身殉。古人诗曰：‘莫嫌老圃秋容淡，犹有黄花晚节香，吾人一生晚节最为要紧。”

1937年日军侵占北平后，其时居住在福建厦门的李叔同得知“卢沟桥事变”的消息，准备随时以流血来殉教。有人从泉州带一束红色菊花送给他，色艳如血，他见了心动，作偈一首：

亭亭菊一枝，高标矗晚节；

云何色殷红，殉道应流血。

1938年，丰子恺曾邀他到内地避战乱，他回信说：“朽人年来，老态日增，不久即将终生极乐……犹如夕阳，殷红绚彩，随即西沉。”“犹如夕阳，殷红绚彩”，正是李叔同“晚晴”二字的极好写照。1942年10月10日，李叔同圆寂于泉州不二祠温陵养老院中。

西归前三天，李叔同手书“悲欣交集”四字赠送给侍者妙莲，是为绝笔。这四个字完整地表达了他告别人世前的心境：悲的是世间苦人多，仍未脱七情六欲的红尘；欣的是自己的灵魂如蜕，即将告别婆娑世界，远赴西方净土。李叔同的生前有格言云：

与世为依怙；

如日处虚空。

今日方知心是佛；

前身安见我非僧。

他的处世格言被梁实秋、林语堂等文化巨匠誉为“一字千金，值得所有人慢慢阅读”。

（选自《中国书斋故事》/王志坚 陈凤桐 编著/山东画报出版社/2006年9月版）